鄉土散文：小 弟

小時候老家過年，是要玩龍燈舞獅子劃龍船的，玩龍燈舞獅子延續了好多年，劃龍船相對年數少一些。記憶中劃龍船裡那個漂亮的小姐姐，不知道是不是從村裡唯一一臺電視機裡面出來的？有一年在灣門前劃龍船，又在村裡沿家沿戶唱彩，走到後頭崗一戶人家時，沒有慣常的唱彩，劃龍船裡的仙女突然從船裡，跑進那戶人家房間不出來，大家在鬨笑中拍門、打鬧，隨後也都坐下來吃東西。

我覺得很奇怪，怎麼突然不唱不跳不喝彩了呢？沒有人關心我所關心的問題，我也覺得餓了，到他家桌子上拿了塊糕點蹲在牆角吃，突然覺得是不是這家人娶媳婦，仙女就是新娘子。既然門關了看不到她，那就看看哪個是新郎唄。滿屋子轉到了，也不知道哪個是新郎，憑空裡覺得這戶人家娶媳婦跟其他家不一樣。這個事超出了當時我的理解能力，也就慢慢放下，逐漸淡忘了，大概是上世紀80年代初。

又一年，應該是我讀小學二年級，一群孩子都在村後合作社門口玩。合作社裡有一種鼓瓶子的紅酒，我應該是沒有喝過的，一個比我大一截的男孩，我也不知道他是哪個，但他好像認識我，還很熟悉的樣子。他指著上面的字問我寫的什麼，字很好看，但不是正體字，我大聲說：金字樂。

他又問了幾遍，我還是回答金字樂，他笑了又笑，我心裡美滋滋的。一群孩子玩了會兒別的，他又拉著我去櫃檯前，問我是什麼字，我認準了是“金字樂”，他說我認錯了就跑了。我在後面追，想辯一辯亦或是想問哪個字認錯了，沒有追上。卻發現他徑直去了我記憶中娶新娘子沒有見到新郎的那一家。

後來再大了些才知道他叫小弟。對於這個名字，我也是奇怪的，怎麼叫這個名字，考試時也是寫“小弟”嗎？更奇怪的是小夥伴基本上都喊他小弟叔叔，我開始不適應，後來也跟著這樣稱呼他了。

因我們兩家在村裡不同方位、相隔較遠，加之有印象時他就在外讀書等因素，上面這些是我對小弟兒時的記憶，也許是全部記憶吧。

再大了一些才知道，劃龍船裡的採蓮女就是他扮的，天吶，那個仙女竟然是男的！也是好多年後，才知道瓶子上那三個字是“全家樂”，是一種賣一塊八的氣泡酒。一塊八，太貴了！為認錯字我慚愧了好久，記憶隨後也消失在時光中。直到幾十年後，兒子讀小學一年級。有一次接他回家，半路上去加油站加油。看見旁邊的“洗車”，問他什麼字，他大聲說“光車”，我告訴他是“洗車”。瞬時喚醒了我的“金字樂”記憶，治癒了我的“金字樂”病。

又一年“雙搶”，估計是小學五年級時候，母親出門時把扎秧用的幾把稻草忘了拿，中途田間剩下的稻草不夠纏。母親說要回去拿，我想偷偷懶，正好路上溜達溜達。準備起身時，隔壁田裡有人說扯荸薺草將就一下。結果新扯下來的荸薺草沒有經過水的浸泡，很容易折斷，這就給了我回家拿稻草的機會。

剛進村就看見小弟，他當時應該十七八歲吧，穿白色襯衫，長褲扎著皮帶，頭髮一塵不染，提著茶壺往他家田裡送茶，邁著逛廟會的步伐，勝似閒庭散步。我的無名火騰的衝起，旁邊的農人個個火急火燎走路幹活，你家農活不趕時間嗎？小弟的出現簡直是農忙山水畫中的敗筆，跟整個畫風格格不入。我當時手上要是有個橡皮擦，一定用最大的力氣把他擦了。其形象瞬間就由多才多藝的“童星”，變成了不事稼檣、遊手好閒的大“反派”。

我拿了稻草回到田裡繼續扯秧，思緒猶如筋斗雲不停翻騰跳躍：家裡都有田地，小弟比我大一截，正是小夥子一枚，他怎麼就可以不幹農活；他會幹嗎，肯定不會，他不會長大了他家的田誰種呢；他有哥哥，他哥哥也不會幫他種呀；小弟不幹活是不是他哥哥姐姐能幹；他有個姐姐好像在田裡也幹活不多，是不是隻要在外面讀書就可以少幹活呢；我爸爸犁田太慢了，牛不聽話，我是不是要學會犁田；我姐姐弟弟也不怎麼會幹農活，我不學小弟，要學他哥哥；小弟應該會趕雞（不讓雞到稻田或者打穀場找食），他趕雞是不是邁著劃龍船的步伐，還是像我們一樣跑著跳著吆喝著攆……

我上了初中，跟小弟叔叔的接觸稍多，主要是寒暑假他回來後，有時轉到我家，找我姐姐說話。我發現在他家旁邊的樹上有一種非常好看的藤，嫩黃中帶綠，綠得鮮豔，覺得他跟外界接觸多，能帶回這些稀奇古怪的東西，很是羨慕。我也扯了些放在我家門口的樹上，大約幾個月時間吧，我發現他家旁邊的樹，葉子掉光枯死了，我家樹上的葉子也掉了不少。意識到是這種滕的原因，連忙扯了下來，我家的樹才沒有枯死。多年後才知道那就是菟絲子，也叫豆閻王，是一種寄生藤，對植物的禍害非常大。這件事算是我對他“有見識”的一個“反證”吧！

隨後的很多年，我們沒有直接聯絡，偶爾聽說了他的點滴。2003年非典期間，當時坐車到黃陂、漢口時需要登記，諸如姓名村莊目的地等，我填寫完交了出去，坐我旁邊的一位阿姨一直看我填完表，對我說：我也是郭崗的，我妹妹也叫你這個名字。我看了她一眼，心裡是不相信的，你是我壪子的，我怎麼不認識，還說你妹妹跟我同名，我也沒聽說過呀！我們壪子大，也許是郭崗村其他自然壪的吧。隨後的攀談，聊到了小弟劃龍船、振叔叔，才知道她是小弟的二姐。也知道小弟的三姐，那個幹農活不多的人的確和我同名，只是我不知道罷了。此事增進了我對小弟一大家子的瞭解，事後和振叔叔也聊起過，還在他家碰見了他二姐的子女。

2018年初，族裡建的祠堂快落成時，族裡長輩國松伯伯電話裡談起，說請了族裡哪些文化人動筆幫忙寫資料，問起我的看法。這些叔叔的文筆我是認可的，同時也推薦了小弟。伯伯半天對不上號，我說了乳名小弟，大名郭穎華，筆名稻田明月，寫了哪些文章。還把穎華叔叔寫的《老姑娘》等文章推給伯伯看。隨後的祠堂文化建設中，穎華叔叔筆耕不輟、增輝不少，當年重陽節舉行了隆重的慶典。此後的一次餐聚，伯伯對穎華叔叔的評價是：出了大力。

2020年重陽節那天，祠堂重修兩週年，穎華叔叔代表寫作班子上臺彙報總結。把他了解的家族史敘述了一遍，也寫了祠堂慶典時盛況的文章。沿著鳳棲山的來歷，後來他也寫了鳳棲湖鳳棲谷遊記，當然，鳳棲湖鳳棲谷是他用自己的想象力來命名的。透過穎華叔叔臺上的一板一眼和臺下的風趣，我看到了他的嚴謹和自律，這應該是中國傳統文人的一種風骨吧。

2021年下半年，讀了一篇城北寫的《不一樣的鄉愁》，我反覆看了好幾遍，感覺是我身邊非常熟悉的人寫的，實在猜不出是誰，微信問了穎華叔叔，他笑著用文字繞圈子，我猜到應該是他自己，他也承認了。當時想，我到武漢讀書後基本上告別了農活，而穎華叔叔小時候很少幹農活，這些年一直筆耕不止，他本來叫稻田明月，突然改成城北，是不是不想筆耕呢？又聯想好多年來，我總是東拼西湊地拼接文字，再轉換成廣告，換來了一些物質上的東西。如果穎華叔叔來做這些，會不會因為他在我眼中的不食人間煙火，長不大的少年而更能打動消費者；亦或是不接地氣而不能持續產生購買力，糟蹋了廣告費用呢？

我當時買了一本石俊榮《回不去的鄉愁》散文集，因為他寫的是黃土高原的農村生活，而城北寫的是我最熟悉的旋律。如果稻田明月的文章集結成冊，是不是一樣會再版，如果他不繼續寫，就太可惜了。如此主觀臆斷地想了很多，直到沉沉睡去。

今年初回老家，在父母處見到穎華叔叔夫婦，第一次見到小嬸嬸，看她面相，柔順飽滿又顯年輕，一問年齡，竟然比我大一歲，至於穎華叔叔，到今天為止我也不知道他到底大我多少歲，應該不會超過六歲，誰知道呢！

昨天，看了稻田明月的新作《萬般滋味寄文字⑤》後，我又一口氣讀了前面的①②③④。腹有詩書氣自華，此文寫出奮鬥的艱辛、堅韌，後面鋪展了生活的從容、恬靜。文章集結成冊那一天，又一篇能挑大樑的佳作面世了。

你看，穎華叔叔夫妻和順，在奮鬥中砥礪前行，兒女雙全，健康、平安、有出息、有盼頭。他們兩口子，男才女也財，妥妥一對狼豺虎豹。

小弟給我之印象，猶如少年閏土之如魯迅先生。不過他不是我心目中的少年英雄，他是從小生活在愛中，成年後還在發著光、長不大的人兒，用語言和文字給人以溫暖。他的青年時期我是缺席的，透過他的文章，瞭解到生活給了他磨難。就算真的是磨難，也是為了塑他以筆為犁，記錄美好之生活。

對於他的散文集，我是有期待的。譬如《從百草園到三味書屋》和《閏土》等，在小說集《故鄉》中令人矚目。稻田明月的《萬般滋味寄文字⑤》和《老姑娘》等幾篇文章不錯，也期待他寫出更多打動人心的文字。

中學課文《社戲》中一句話：戲已經開場了，我似乎聽到了鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆漿喝。

本文作者郭志華授權新集舊事發布，郭志華，70後，武漢黃陂蔡店郭崗長大，武漢求學工作多年，現居貴陽。