文藝漫談｜萬疾之王

閱讀《萬疾之王：癌症傳奇》（The emperor of all maladies： A biography of cancer）這本書時，我對醫學的感覺被左右撕扯著。一時覺得對癌症的認識與治療在短短几十年前還古老荒誕得令人難以接受；另一時又感嘆現在許多應對癌症的慣常方法，百年前就是醫學常規，可是把這些常規和治療癌症聯絡在一起又必須從頭經歷一番摸索、確認的過程。事實上，由於人類壽命的增長、檢測手段的進步以及生活方式的變化——三者的作用大小依次遞減——癌症這種原本罕見的疾病，確實在近百年來變得更加普遍。一方面，社會對癌症研究與日俱增的投入，癌症似乎成了現代社會的標誌，高懸在科研的前沿，讓人忘記它實際上是多麼古老的一種疾病；另一方面，由於癌症確實貫穿了整個人類史，見證了人類這個物種的起源、演化、發展這一事實，總是讓人忽視人類有力對抗癌症，不過是最近一二百年的事兒。這種古老與現代的對照，從某種意義上，這正是癌症本身錯綜複雜、紮根於最基本、最深層的生物機制核心的本質，隨之而來的，是人類與之對抗的漫長征途。

如果說寫作的物件在一定程度上決定寫作的結果，那癌症應該是長長的疾病名單中當得起帝王禮遇的一位。給癌症寫傳記，逃不開兩個核心問題：癌症到底是什麼？如何治療癌症？

這本書先將重心放在治療上，只是在點評各種醫療方法、介紹它們之間演變的淵源時逐漸引入一些關於癌症的基本生物學知識。而隨著醫學史脫開早期匪夷所思與驚心動魄的矇昧，隨著醫生與研究者們漸漸做出峰迴路轉、讓人叫絕的成果，作者也進一步引入更多、更深刻的關於癌症本質的討論，寫作的重心開始偏向於基礎科學對癌症的認識。

這樣的佈局與脈絡，在我看來絕非偶然為之，而是作者精心安排的結果，也許正是為了刻意映照科學史的發展—— 在人類對癌症的戰鬥與發展史上，治療與認識這兩條線索就不斷糾纏交錯，相輔相成。早期那些現在看來未免荒謬得令人戰慄的治療方法，也代表了先民對了解這個世界勇敢而茫然的嘗試，而正是在漫長而黑暗的摸索中，人類積攢著關於自然和自己的知識，最終將歷史的車輪帶入了現代科學的晨光之中。從此不但創造出更符合病理、更對症、更有效的癌症治療方法，也極大地繁榮了基礎科學的研究，進一步在廣度與深度上擴充套件我們對生命的認識。

癌症，從本質上來說，是一部分生命體的生長失去控制的惡性疾病，所以人類史上最早出現的治療的癌症方法是手術切除這種直觀、簡單、符合邏輯的思維的應對方案。兩千五百年前，波斯女皇阿託莎（Atossa）身患乳腺癌，她讓貼身奴隸替她削下乳房。

麻醉術與抗生素出現以後，複雜的外科手術不再是醫學的禁區，極端的切除手術更成為醫學界的主流。然而，癌症不是六指畸形，惡性腫瘤與良性腫瘤之間有著巨大的生物學區別。施行切除的外科醫生在技術細節上無論如何精益求精，這種方法並未觸及更深層的癌症本質，對於許多、尤其已經發展到晚期的癌症病人來說，並不能起到治癒的效果。

當人們對生物體的認識深入到細胞層面，開始意識到癌症生長來自於細胞的惡性分裂和繁殖， “殺死癌細胞”的概念。主流的兩種療法——化療和放療——正是基於這樣的理念。化療所使用的藥物，以及放療所使用的放射線，本身就是對任何細胞都毒性或破壞性極強的物質。只不過它們往往對分裂繁殖中的細胞效果更為明顯，而癌細胞比其他正常細胞分裂更快，所以受到的損傷更大。這時的療法，對癌細胞的針對性、特異性，實際上非常低。更令醫生與病人們感到無比沮喪失望的是，大多數對癌症有效的單種藥物，固然能在短時間內起到顯著的療效，卻無法阻擋癌症捲土重來的腳步。

最近的百年裡，現代醫學與藥學對癌症治療做出了最重要最具有突破意義的發現，也是在這個階段，人們開始看到了治癒癌症的可能。實際上，針對癌症捲土重來而做出的那些努力，也幫助人類理解癌症發生發展的根本的特徵。

在這個階段，最讓人記憶深刻的是華裔科學家李敏求。上世紀五十年代，在美國國家癌症研究所（National Cancer Institute）工作的李接手治療了幾位患有子宮膜絨毛癌的病人。子宮膜絨毛癌是一種罕見而惡性的癌症，按當時化療流程治療以後，很多病人都會在短期痊癒後又經歷復發。不過，這種可怕的癌症並非來去無痕，它會導致絨毛膜促性腺激素（hCG）在尿液中升高，這也成為檢驗這種癌症的一個標準。李敏求注意到，哪怕經過化療，癌症組織縮小甚至消逝之後，在病人尿液中，hCG依然可以檢測得到。

在書中，李被描寫成一個有些木訥、偏執到幾近古怪的人，他認定尿液中的hCG，意味著病人體內還有少量癌細胞的存在。於是他堅持不懈地繼續對這些病人用藥，直到他們尿液中的hCG完全消失為止。

NCI對李的做法異常憤怒，指責他進行“人體實驗”，很快將他開除。經過時間推移，人們發現，經過李治療的病人，幾乎無一人復發。直到今天，李的方法常規地用在這種子宮膜絨毛癌的治療中，這種致命的可怕疾病，有幾乎百分之百的治癒率。

任何癌症治癒，都讓人歡欣鼓舞，但實際上，這項發現的意義超出了具體癌症的本身。癌症治療與使用抗生素治療細菌感染，不無相似之處。急切繁殖求生的癌症，正如急切繁殖求生的病原體，它們使盡渾身解數，在自然選擇的戰鬥中孜孜求勝。李的固執，使得他做出了癌症治療史上一項重大的發現——癌症治療必須是系統的、長期的，哪怕病人體內已經看不到任何癌症存在的痕跡。這個結論，初看來似乎毫不出色，甚至讓人覺得平淡得不值一提。而它們的法寶也頗有雷同：透過不斷的突變，使得自己獲得選擇的優勢。所謂宜將剩勇追窮寇，對於病人來說，生機就存在於“斬草除根”之上，正如醫生堅持抗生素的使用必須完成整個療程，癌症治療也必須打長期艱苦的戰爭。數年後，李敏求另一項研究成果——使用多種化療藥物治療睪丸癌——從另一個角度印證了這種系統根除戰的必要性。而在具體療法之外，意識到癌細胞與其他病原體、或其他生物體之間的相似性，更具有極其深刻的科學意義。

作者希達塔·穆克吉（Siddhartha Mukherjee） ，羅德獎學金獲得者，任教於哥倫比亞醫學院，擁有自己的基礎科學實驗室，同時是一名癌症專科醫生，與許多病人有著直接的交流。在書中，穆克吉的眼光絕不僅侷限於學術研究與行醫治病。本書四分之一的篇幅被用來介紹癌症的預防。從數百年前清掃煙囪的歐洲男孩的陰囊癌開始講起，重點放在菸草與癌症篩查，菸草與癌症的關係幾乎是整個人類流行病學史上最顯著、最一致、也對公共健康影響最為深遠的發現之一，而哪些癌症篩查、或如何進行癌症篩查能有效降低死亡率則是近年來科研界內外爭論不休的重要主題。作者選擇它們，而非其他流行病題材，不僅是為了展現預防的意義，強調流行病作為一個學科對癌症科學所做的貢獻，更關鍵的緣故是因為這兩者反映了醫學科研與社會、經濟、政治、倫理，和其他各行各界之間意味深長的拮抗與互動。

事實上，作者選擇西德尼·法布（Sidney Farber），而非其他醫生或科學家作為整本書的開端，大概正是因為西德尼不但是一個在科研與醫學方面做出重要發現的先行者，更是一位積極的社會活動家，他以寬闊的眼界與驚人的熱情投入到與癌症有關的宣傳活動中，做出了完全可以匹敵、甚至超出自己科學發現的重要貢獻。

整本書中，社會的程序與關鍵的歷史事件不斷與醫學科研的軌跡相交，影響著每一個醫生、科研者、病人、以及癌症史本身的命運。而作者以宏觀的視野、深入的分析、獨到的結論以及史詩般的語言，將癌症有機地編織到人類社會之中，這，在我看來，正是本書優於許多其他科普讀物的重要原因。

在《萬疾之王：癌症傳奇》中無數個病人的故事裡，傑曼（Germaine）的故事，既不是最悲慘的，也不是最幸運的，既不是最鼓舞人心的，也不是最令人沮喪的，作為一種罕見的消化道癌症患者，傑曼在六年前已經瀕臨死亡，她想方設法加入了一種靶向新藥的臨床試驗，療效良好。但癌症終於在2009年復發，並終於奪去了她的生命。在與癌症曠日持久的戰鬥中，她生活中的一切都圍繞著癌症展開，帶上癌症的烙印，她一面適應癌症，一面挑戰癌症，她曾經取得勝利，卻又最終落敗。在生命的最後階段， 她只能“拿出全部的力量與尊嚴，轉動輪椅前去洗手間，似乎她已將這長達四千年的戰爭濃縮於此”（summoning all her strength and dignity as she wheeled herself to the privacy of her bathroom， it was as if she had encapsulated the essence of a four-thousand-yearold war）。

我簡直不能相信穆克吉會用如此近乎絕望的一幕來結束這本書——我一直在等待一句激動人心的、具有轉折性的警句，一句煽動性的、充滿信心的口號，讓這本書，成為一篇面對癌症時人類寫下的永不認輸的戰鬥檄文。然而，我卻又不得不承認，這是一個醫生、研究者、癌症專家以他全部的學識、邏輯、經歷所能提供給讀者的最大安慰。

在這場古老的戰爭裡，當生命體的區域性與整體從唇齒相依發展到敵死我活的衝突、我們作為那個不幸的整體，所面臨的敵人是千萬年物競天擇中演化出來的精妙而複雜的機制。在複雜得令人眼花繚亂的致癌因素之下，癌症所體現的是這個自然界最核心、最原始、最頑強的生存需要與能力。每一個癌細胞，都是一個扭曲的、發展的、比我們本人更強大的、適應能力更高的，我們自己的終極版本。正因為如此，真正戰勝所有癌症的時刻，也許永遠不會出現在人類的歷史之中。而充滿諷刺或具有哲學意味的，我們面對癌症時的挫敗，正體現了我們作為一個物種，在自然選擇中的勝利。

哪怕我們不能像消滅天花那樣消滅癌症，在與它鬥爭的漫長曆史裡，一代代科學家、醫生、病人、社會活動家依然聯手探索新領域、做出新發現、進行新創造，開啟新天地，不斷推進我們認知的前線。說到底，個體的生命總有盡頭，而這些超越生存本能的，專屬於人類的智慧與情感，恐怕才是我們能向自然規律這個強大敵人炫耀的唯一東西。

文章來源：經濟觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創意