脫貧紀事選登丨安居

作家彭程在《家住百萬莊》中寫道：“房屋本質上是一種生活的容器”。由此可以想象，沒有容器的生活，定是散沙一盤，而破敗不堪的容器，也不可能盛下美好的生活。雖然精緻的容器容下的未必就是幸福生活的全部，但擁有一個穩定、安全、舒適，甚至有品質的棲身之地，是對生命最起碼的敬重，也是美好幸福生活所必須的堅實基礎。

（楊德明 攝 ）

茅 屋

1980年夏天的一個夜晚，滇東北一座大山上，連續幾天未停的陰雨浸透著大地。

一間破舊的茅屋裡，母親挺著大肚子，吃力地將木桶、木盆裡如醬油一樣渾褐的雨水搬到屋外去倒掉，又將盆桶放回原位，接住從屋頂上如麻繩一樣直垂下來的雨水。當天夜裡，在嘩啦啦的雨水聲中，母親冒著生命危險，在這間茅屋裡將我帶到這個世界上。這是我有生以來的第一處住宅，是爺爺於六十年代修建的，當時一共修了4間茅草房。爺爺離世時，父親他們兄妹四人中，父親最大，九歲，而最小的才出生40天。奶奶帶著父親他們兄弟4人，在那個極其艱苦的年代，能夠活下來並且長大就是一個奇蹟，所以根本沒有能力再維修房子。父母結婚後分家分得的這一間，大約有20來個平方米，經過多年的風吹雨打，房屋早已破爛不堪，屋外大雨、屋內小雨是家常便飯，“白天風掃地，夜晚天點燈”就是對我家茅草屋的真實寫照。彼時父親還在部隊服役，一年回來不了幾天，家裡沒有男勞動力，修補房屋就成了重大難題，母親也就只能帶著我在這個破屋裡相依為命。

母親一邊要忙著哺育幼小的我，一邊要在合作社掙工分換取口糧，為了能夠拿到高一點的工分、多吃兩頓飽飯，很多時候，母親就用一塊氈子把我裹緊，放在床上，自己就出門了。躺在床上，是睡覺，是哭鬧，是嬉笑，是發呆，任憑我自己喜好。大概是出生在茅草房的原因，與草結下了不解之緣，我的命也跟路邊的野草一樣賤，縱然被牛羊啃過、蟲咬過，依然能頑強地生長。幼小的我多少次高燒、感冒、拉肚子，這些在醫療發達的今天仍然可能要了小命的病，我都只需喝上小半碗村裡赤腳醫生用幾個木疙瘩磨的“藥水”，就安然無恙。更慶幸的是，多少次我一個人在家躺著的時候，沒有被餓狼野狗、狂風暴雨和地震災害瞄上。因此，茅屋雖破，卻成了庇護我幼小生命的搖籃。

牛毛氈房

大約到我3歲的時候，父親退伍回家了。隨著二弟和三弟的相繼出生、人口的增多，茅屋顯得更加逼窄、擁擠，幾乎連過道都只能是單行道了。於是父母決定，重新選址，新建房。家貧如洗，建房好比登天，這是個系統浩大的工程，好在鄰里鄉親都淳樸善良、樂於助人，哪家遇到什麼困難，都會盡力地幫忙。在鄉親們的鼎力相助下，終於蓋起了兩間土坯房，一間屋頂蓋的玉米杆，另一間蓋的牛毛氈。比起茅草，牛毛氈輕巧、翻蓋簡便、防水性好，但薄脆，經不起風吹日曬，破了無法修補，只能換新的。烈日暴曬下，不僅屋內燥熱，牛毛氈還會散發出濃烈的臭味，雖然我至今不知道它是否有毒，但對身體肯定有害無益。下大雨時，響聲特別大，噼裡啪啦地叫人心驚膽顫。

我8歲那年，夏天一個夜裡，突然雷聲大作，暴雨傾盆，狂風彷彿夜空中伸出的一隻巨大黑手，一下子就將整個牛毛氈屋頂掀翻了，狠狠地砸在豬圈頂上，簡陋的豬圈瞬間崩塌，兩隻小豬當場就嚥了氣。狂風暴雨中，父親一把將我和三弟拖出了門，母親帶著二弟，一家人在無邊的黑夜和風雨中行走，閃電把夜空切割得破碎不堪，雷聲敲得大地渾身顫抖，雨水很快溼透了我們的衣服，大風吹來，整個人身心都透涼了，恐懼像黑夜一樣緊緊的籠罩著我們。慌不擇路跌跌闖闖地走了一段，父親才回過神來，我們應該找個遮風擋雨的去處，然而去哪裡呢？家裡那間草房肯定是不能回去了，萬一土坯牆坍塌了後果不堪設想。附近又沒有山洞和廟宇那種人人都可以去避難的地方。那個年代，村裡家家的住房都很緊張，一家五口人突然借居在哪家都不可能，想來想去，最後決定，父親帶我去奶奶家，母親帶著二弟和三弟去外婆家，畢竟都是親人，危難之際，他們會收留我們。

大風掀翻屋頂後，連續幾天的陰雨淋壞了糧食，好在牆還站立著，像山裡堅強的漢子屹然不倒。為了重建家園，父母到處借錢借糧、借瓦借木材，在鄰里親朋的幫助下，費盡周折將房子重新蓋好。這一次，將屋頂蓋上了瓦片。重新回到家後，我的安全感並沒有增加多少，每逢打雷下雨刮風，特別是聽見大雨敲打瓦片的嚎叫和狂風颳過房頂的怒吼，恐懼就會像潮水一樣襲來，總感到夜空中有一張飢餓的大嘴，會隨時一口吞噬屋頂，就會情不自禁往外跑，等到風雨消停才敢回家。

瓦 房

隨著我們兄弟仨的漸漸長大，分別讀完中學或小學後，家境無力再支撐我們繼續求學，全部留在家裡與貧瘠的土地搏鬥，房子窄小的問題就日益凸顯，成了經常紮在我們心尖的芒刺。偶爾，我們和村子的年輕人發生了不愉快的爭執，不管認為自己多麼有理，聲音多麼響亮，氣勢多麼洶湧，只要對方一說：你衝什麼衝，房子都只有巴掌大一點，我們立刻就像霜打的茄子，頓時洩了氣。

經過一段時間的準備後，那年春天，父母決定再建房。我們家計劃修建4間瓦房，牆還是土坯，為防止老鼠掏空和雨水沖刷地基，基腳用石塊砌一米高，屋頂蓋水泥瓦。雖然人均面積不大，但總算是重新整理了之前的住房記錄，可以從根本上改善居住條件。從打地基開始，所有工序全部人工進行，我們幾兄弟也投入戰鬥，十八九歲的我們，正是青春的大好年華，若是在今天，都還在學校裡學習。而我們，則只能將夢想交付給一座房子。砌基腳的石頭是一塊一塊抬來的，打牆的泥巴是一揹簍一揹簍地背上去的，砂子也是一揹簍一揹簍地從幾里外的山下背上來的，木材是一根一根從對面的大山上扛來的。由於交通閉塞，最為艱難的是背水泥，全靠人工從山下集鎮上一包一包背上山來。從集鎮到家裡，八成以上是陡坡，而且還得從懸崖峭壁上攀爬穿行。背起水泥穿過峭壁時，由於害怕，心裡就會緊張，雙腿就顫抖，眼睛不敢往外看，只能側身向內，死死盯住剛好容下雙腳的羊腸小道，小步小步的往前移動，稍有閃失，就會葬身於山谷。由於路途較遠，我們常常是天不亮就出發，帶上幾個煮洋芋，趕到集鎮上背起水泥就往山頂上爬，渴了在路邊喝口山泉水，餓了就吞兩個煮洋芋。一包水泥50公斤重，壓在花樣年華的肩膀上，開始還算輕鬆，越走越沉，腳在一步一步往大山上挪，肩上的水泥卻像大山一樣將身子骨往下壓，多少次歇下來都想甩掉它，但想想沒有水泥就建不成房，沒有房子就可能娶不上媳婦，沒有媳婦就不能傳宗接代、也不是完美的人生……如此就會孤獨地終老一生，越想越害怕，又強忍著堅持了下來，用汗水一次又一開挖藏在身體深處的能量，將水泥背到家裡，已是傍晚，扔掉水泥，癱坐下來，就再也動彈不得。經過四個月的奮鬥，手上的老繭掉了又起，肩上的血泡消了又起，背上的皮脫了一層又脫，4間浸透著血汗的瓦房終於站立了起來。

瓦房相對於茅草屋、牛毛氈，瓦片牢固，不易破損，免去了年年翻蓋的繁瑣，但也有它的弊端，密閉性差，大風吹來，滿屋塵土飛揚。冬天，大雪又會把屋頂封得嚴嚴實實，屋內取暖和做飯的濃煙無法散發，煙霧常常燻得人淚流滿面、兩眼發花。最致命的是，瓦房也無法抗破環性地震，一旦地動山搖，瓦片碎落，土牆坍塌，生命仍然得不到保障。

樓 房

中學畢業“輟學”以後，我選擇在山裡小學代課兼務農，當時代課的工資比較低，每月只有60元。

2004年秋天，我透過補員考試到一所鄉村小學教書，學校分給我一套兩間位於二樓的住房，這是我第一次住進鋼筋水泥樓房。我將兩個房間認真打掃出來，一間佈置為書房兼臥室，另一間佈置為廚房兼飯廳，雖不算寬敞，卻也溫暖、溫馨，最重要的是，這一間房子結束我多年來身體和心靈的漂泊，不僅住房安全牢固，而且有了正式穩定的工作，開啟了人生的新旅程。住在樓房裡，想想多年來在這安身之處上的波折、奔忙、擔驚受怕，茅屋裡的雨水、牛毛氈房頂怒吼的狂風、瓦房裡刺骨的寒冬一一在心間翻滾，又統統被深藏進歲月的褶痕，內心的欣喜無以言表。三年半以後，我被調整到鄉鎮上工作，隨後又調進縣城。這期間，我完成了人生最重要的角色轉變，結婚生子。在透過先後4次租房、5次搬家後，我終於住進了一套屬於自己的安全穩固的房子，多年的夢想終於實現。如今，再次為人父，每次帶著滿過週歲的女兒外出後又回到家門口時，只會牙牙學語的小傢伙立刻就高興得手舞足蹈，使我更加明白一個安全的棲身之地、一個穩定的家，對人生的重要意義。

在此期間，三弟也在輟學後透過自學，考取了正式工作，並且在縣城擁有了屬於自己的房子。二弟外出打工，從一線普工幹起，一直做到分廠廠長，後辭職回家，在山下的小鎮上修了樓房，開起了旅館，並將父母接到山下與自己同住。一家人經過多年的艱辛努力，都相繼住進了安全穩固的樓房，再也不必為遮風擋雨而擔驚受怕了。

廣 廈

再次回到山頂老家的時候，父老鄉親們的瓦房已經全部掀了，他們告別了祖祖輩輩蝸居的土坯房和苦累的土地，搬到山下集鎮上國家為他們修建的安居房裡去了，每家一棟兩層甚至兩層以上的小洋樓。近200棟小樓依山而建，連成一片，像一顆明珠鑲嵌在大山間，熠熠生輝，綻放著幸福的光芒。

在村裡閒逛，一位與共和國同齡的老人感慨地說，活了70歲，從未想到會過上今天這麼好的日子，住進了安居房，土地也全部退耕還林種了竹子，他家去年竹筍的收入近2萬元，當收購方將厚厚一沓嶄新的人民幣遞到他手裡時，他的手是顫抖的，這是他有生以來第一次捧著這麼多錢。老人感嘆道，慶幸逢上了好時代，從能記事起，趕上的土地到戶、免交公糧、種地發補貼、最低生活保障、公路進村入戶，再到汽車拖起傢俱住進安居房，樁樁件件，都是開天闢地第一次。告別了這位老人，繼續在村裡漫步，用雙腳去輕輕親吻養育了我近四十年的這方土地，滿山的翠竹正在噌噌往上拔節，大地一片生機盎然，夏風拂過綠意翻騰的竹海，濤聲陣陣湧起，像村莊正在集體歌唱。登上山頂眺望，山河依舊，而天地，早已是另一番景象了。

胸懷天下、情繫蒼生的大詩人杜甫，曾站在被大風摧毀的茅屋前，對著唐代風雨飄搖的江山祈願：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。”杜甫可能不會想到，他的這個既樸素又滿懷深情的夙願，在他所處那個搖搖欲墜的朝代無法實現，在隨後漫長的歲月中，封建、專制、戰火佈滿蒼茫時空，夙願也如同泡影。當歷史的洪流驅著滾滾車輪穿越千餘年，駛進新中國、步入新時期、邁向新時代，詩人的這個願望終於成為現實。

今天，從農村到城市，萬千廣廈屹立於祖國大地上，成為這個時代最生動的註腳，她護佑的，不只是天下寒士，而是整個中華民族。一幢幢承載著各族人民夢想的幸福家園，不僅能遮風避雨、抗震防災，還是生活品質的一次提升、思想觀念的一場變革，更是人類社會進步的一次飛躍。

幫農戶推銷臍橙，我們是認真的

稽核丨@晶姑娘

運營總監丨@俺是大笨蛋

運營副總監丨羅琴

原標題：《脫貧紀事選登丨安居》

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）