首頁 > 娛樂
愛情就像一罐蜜，你一口我一口，吃完了，記住了
由 呂彥妮 發表于 娛樂2021-06-13
簡介《戀愛的犀牛》劇照（2003）段奕宏飾演馬路，郝蕾飾演明明攝影：田雨峰郝蕾：我聽過一個說法，說愛情，就像兩個人中間擺了一罐蜜，你一口我一口，這罐蜜就吃完了
劉潤萱這個名字怎樣
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會海報
2019年11月11日，我去赴了這場約，以音樂會之名展開的滂沱回憶之旅，以為會百感縱橫，卻不想竟是縱情跳舞。
早前，曾蒙孟京輝工作室之約為這20週年的一本特刊採訪撰文，半個月時間內在北京、上海、青島、烏鎮四城間往來，一併採訪了十四位與這部戲休慼相關的主創。除卻編劇廖一梅、導演孟京輝之外，大抵都是曾經出演過女主角明明和男主角馬路的歷代演員：郭濤、吳越、段奕宏、郝蕾、張雋溢、齊溪、劉暢、黃湘麗、劉潤萱、肖鼎臣、毛雪雯、張弌鋮、劉爽。
他們容顏各異，卻有著相近的氣質和精神，無一不是堅韌、執著、玲瓏、脆弱。並置之下的這些多情的男男女女們讓人時而恍惚時而振奮，他們是一根繩上的一個又一個「結」，他們用此生的青春銘刻了那一陣子很多很多人的痴情和心碎。
特此將採訪中精彩的部分節選呈現在此，我心掛枝上，任君採摘。
愛情就像一罐蜜，你一口我一口，吃完了，記住了
採訪、撰文：呂彥妮
“
廖一梅
：
我已經不再想《戀愛的犀牛》了
昨天孟京輝讓我去唸「犀牛」的臺詞，要錄音，我就從書架上找到那本書，翻開了一頁，讀了一會兒，我說：「這誰寫的？也太難唸了！」孟京輝也同意，說，是挺難唸的。第一個詞就很難念出聲，「黃昏」——試了好幾遍都不得要領。
錄音的時候孟京輝又說：「你完全是用氣聲在唸，這不行。」但我沒辦法大聲說出那些詞，因為那就是一個人的竊竊私語。可能我不是現在唸不出來，年輕時候也做不到，所以才會寫成劇本。
至今仍然驚訝《戀愛的犀牛》被接受了——而且是強烈地被接受——這是一個相當個人的東西，幾乎就是日記。也驚訝於這20年裡，很多觀眾來了又來，說這個東西與他們之間發生了緊密的聯絡，甚至讓他們的生命變得有所不同。欣喜，但這不是我預期的。
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會劇場觀眾合影
攝影：孫竟堯
關於這部戲到底在說什麼，大家說有愛情、有堅持、有勇氣……這些都有，但有一點很少有人談到過：《戀愛的犀牛》事關人對自我的確認與找尋。中間有一段明明拒絕馬路時，馬路所說的臺詞：「什麼東西能讓我確定我還是我？什麼東西能讓我確定我還活著？」
這是人尋找和確定自我存在的旅程，這種存在需要以某種強烈的方式證明。愛情就是其中非常重要的一個標尺，但也只是一個標尺而已。所以談論「馬路和明明為何陷入愛情」其實並不重要，他們兩個人都是看準了一個機會就跳下懸崖。
痛苦永遠是最鮮明的，把自己與其他人區分開來的標誌。什麼能使你與眾不同呢？額頭印刻的倔強與痛苦就是。這就是馬路和明明。他們的痛苦讓他們鶴立雞群、熠熠生輝，跟所有人都不同，充滿了生命的力量。
一撥又一撥飾演《戀愛的犀牛》的演員們，我每每看著他們都非常感動，他們跟《戀愛的犀牛》是同頻的，他們在確認和建立他們的自我，也賦予了這個戲鮮活的生命力。
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會歷版演員同臺
攝影：孫竟堯
我呢，之所以不想再談論《戀愛的犀牛》，因為我早已完成了自我確認，現在處在一個「拆解自我」的過程中。我絕對不會跟現在演出《戀愛的犀牛》的演員分享「拆解自我」，因為這會破壞他們的創造力。在某個人生階段，你必須相信，然後會有不相信，然後再產生另一種相信，這是個人的旅程。他們和《戀愛的犀牛》一樣不再需要我了。
這些年很多人都在問我，為什麼後來沒有再寫新的作品？因為建立自我是可以分享的，但是拆解自我沒法跟人分享。至少現在，我不能輸出。
對我來說，寫作是我最熟悉的事、是我的能力，現在要做的就是放棄我的能力，拆掉我的框架。
成為一個偉大的作家也從來不是我的目標。
王爾德有一句話：「只有特別之物才能留存。」年輕的時候我相信這個，想尋找生命中的「特別之物」，甚至不惜一切代價。這種「特別之物」超越任何準則，與對錯無關，它是豐富而美麗的，我也喜歡特別的人、特別的方式，但是現在不了。現在在每一個普通的地方，我都能夠看到「特別之物」。
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會廖一梅在現場
攝影：孫竟堯
在「戀犀」的年紀，追求生命的戲劇性，如果沒有這種生命的壯麗的戲劇性發生，我就認為什麼都沒發生。所以會挑選創造很多戲劇性的瞬間，選擇做最難做的事兒、挑最難相處的人等等。但最終你會發現生命中每一樣東西都是「特別之物」，而我自己，很普通。
家裡的園丁是個獨臂的男人，他幹了兩年之後有一次跟家裡的阿姨說，他聽到有人來家裡叫孟京輝「導演」，他不知道「導演」是具體幹什麼的，於是他上網查了一下，說他原來很有名，他媳婦也很有名，完全看不出來。這就是讓我感到自在的事情，喜歡和不知道我是誰的人打交道，因為不需要在這個過程裡滿足任何他們對我的期待了。
生命中的很多東西就像一把鹽，你放在一杯水裡，水會鹹到你完全沒有法兒喝它。但如果你把這把鹽撒在湖裡，它什麼都不是。對我來說，我現在想從一杯水變成一片湖水。
鹽是你生而為人將遭遇的一切，是你必然遭受到的風霜，比如挫敗、懷疑、悲傷、他人對你的辜負、你對他人的辜負、你和世界之間不可避免的衝突、所有你自我的對抗、所有你不能施展的願望……你只要成為人，這把鹽就必然要灑進來。
《戀愛的犀牛》1999年演出劇照
攝影：李晏
跟20年前的廖一梅相比，現在的廖一梅有什麼變化？老了呀。還有什麼好說的？這難道不是不言而喻的事嗎？我也很高興，自己看上去還沒有老似的。
老了是一件好事嗎？如果我們從生活中學到了很多東西，老去絕對是一件好事，如果我們什麼都沒學到，浪費了很多的時間，老了就是一件悲慘的事。
但是學到了什麼呢？比如，如何安心地吃一個石榴。
你知道嗎，我以前不吃石榴，因為覺得太麻煩了。有那麼多重要的事要做、有那麼多重要的事要想，哪有時間坐在那兒去一粒一粒剝一個石榴？是在很多很多年之後，我才學會好好坐在那裡，安靜地剝一個石榴，我不再認為有很多很多重要的事，比剝一個石榴更重要。
《戀愛的犀牛》20週年紀念特輯內頁
攝影：呂彥妮
“
孟京輝
：
通往《戀愛的犀牛》天梯的鑰匙，我一直在找
《戀愛的犀牛》，你喜歡它或是不喜歡它，都是受歡迎的。這個我無法掌控。無論我努力做了多少自己的嘗試在裡邊，或者不在劇里加入自己的能量了，它都有一個魔咒，就是永遠受歡迎。20年了，我也不知道為什麼。我也懷疑過，這個戲怎麼沒有爭議呢？怎麼沒有受到激烈的批判呢？我也有點不滿足，但是就這麼著吧。現在我們再去紀念它，真的就是一個大型行為藝術，我作為一個導演，在整個發酵過程裡，只做了一件事，就是把我的堅持加進去了。
這是老天爺給我和廖一梅的一個禮物，讓我們能在未來的日子裡還能堅持某種東西。「堅持」這件事，是《戀愛的犀牛》教給我的，你只要堅持就夠了，你的心到底有多大，它能給你呈現出來的世界就有多大。
當你在做一件事的時候，感到崩潰或者徹底絕望的時候，老天爺會給你一個禮物。《思凡》、《戀愛的犀牛》、《兩隻狗的生活意見》、《活著》、《茶館》……都是這樣，它一直支援著我，告訴我別急，有好東西，好好玩，隨便來。藝術家絕對是上帝的寵兒，每每意識到這一點，我都偷偷樂得睡不著覺。所以我老熬夜是幹嘛呢？偷偷樂呢！
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會
攝影：戚凌川
在那些失敗的日子裡，我也覺得挺好，因為我有自己的事幹。
你說，放棄跟堅持哪個更難？
我的答案是：放棄更難。
一個月前，我又新排了一版《戀愛的犀牛》，跟以前那些完全不一樣了，舞美、音樂都不一樣了，氣質也不一樣了。我挺開心，已經
30
00多場了，太來勁了。社會一直在變化，我一直在做這個戲，只要一直在做，在行動中，它就會一直有生命力。
這次我在戲裡加進了一種「注視感」，讓所有人都注視著馬路和明明愛情的發生、消亡、激烈的爭執和掙扎，痛苦和絕望。舞臺上，突然就有人躥上去，一群人就站著看他們倆，看完了就撤。我不知道為什麼要這麼幹，就覺得來勁，深情，好玩兒，就覺得他們倆的愛情是值得被注視的。
除此之外，我還在這個故事裡找到了一種「情感替換」，他愛她，她又愛別人，別人又跟他沒關係，這不是一個互相追逐的故事，而是他們各自追尋的過程。
《戀愛的犀牛》20週年紀念音樂會孟京輝獻唱
攝影：孫竟堯
我第一次在做《戀愛的犀牛》時，覺得好多事情我可以做得暈乎一點，後來我發現只要我做就行，因為劇本本身非常強大，重要的是它的語言之劍能在舞臺上飛舞，這個語言之劍並不單是銳利的，或是風聲四起的，它還是華麗的、色彩豐富的，它的華麗跟情感的樸素形成一個對照。廖一梅給了你一個劍譜，你必須得順著它。
所以我後來所有的設計和變動，都不能說是解讀它，應該叫「環抱」它。
這個劇本我無法解讀。一方面因為這是我愛的人寫的，另一方面是我解讀不清楚。如果我要解讀清楚了，這種情感就變得固定了，我就要那個不確定的東西。
也有人問我，現在由年輕演員來演這齣戲，質感有變化嗎？不會。大狗也是叫，小狗也是叫，有的時候小狗叫得更加精彩。我相信他們，因為我也是年輕人，我也是年輕過來的。現在唱衰年輕人？這太傻逼了，誰唱衰誰啊！當他唱衰別人的時候，就是唱衰自己呢。
《戀愛的犀牛》不是經典。這世上哪有什麼經典？「經典」在運動當中是美的，「經典」在速度化的調整下是美的。戲劇應該是一個活躍的東西。
2014年《戀愛的犀牛》於法國演出
攝影：華山
在這種運動和改變中，我始終相信，這樣的愛情永遠發生，天天發生，此時此刻就有。人內心的執著是難以想象的。
法斯賓德說，愛情在這個社會里，是人與人之間最陰險、最有效的武器。那個詞被翻譯成「陰險」，我理解的是：愛情，是特別內在的、非常不露聲色、滲透性的一個武器。
《戀愛的犀牛》最後有一個「殺犀牛」的行動。你說一個人怎麼會殺犀牛呢？這不瞎扯嗎？殺不了的，犀牛皮多厚啊，你怎麼殺？所以我老想進入這個行動的象徵意義裡，但做著做著就沒有了，丟了。這個象徵會不會是通往這部戲天梯的鑰匙呢？我有時候就遺失了，所以我一直想再找這把鑰匙，也許我找不著了，但是沒關係，我一直找就行。
廖一梅相信我，因為我一直在找。本質上，她是悲觀主義的，而我是樂觀主義的石頭。我覺得，一塊石頭扔進大海里也能有聲音，這是這麼多年來，我一直相信的事。
《戀愛的犀牛》對我來說意味著什麼？我幾乎不再想這個問題了。它就是一隻「戀愛的犀牛」。
《戀愛的犀牛》20週年紀念特輯內頁
攝影：呂彥妮
那些馬路和明明們的「戀犀」
郭濤：
《戀愛的犀牛》一千場紀念演出的時候我去了，當時有兩個馬路一起出現在臺上，我作為老的馬路，說了「黃昏是我一天中視力最差的時候……」那段獨白，說完了，我這裡的燈光一熄，年輕的馬路繼續演。那天我很開心，我兒子也在，我就和他說，原來爸爸就是演這個話劇的，可牛了。
你別看我這些年一直在演影視劇，其實那些都抵不過舞臺上大家對我的一個擁抱。
《戀愛的犀牛》劇照（1999）
郭濤飾演馬路，吳越飾演明明
攝影：李晏
吳越：
我現在的感觸和自在，都是這20年的時間給我的。20年前我演明明，什麼也沒有分析，什麼也沒有判斷，我只是去感受，然後表達出來。我當時一直跟孟京輝和廖一梅說，我怎麼覺得我一下子都不會演戲了？那個時候我對舞臺和自己的控制都是有限的，甚至一直都不知道自己在幹嘛，就演完了40場，然後大家就說好得不得了。
《戀愛的犀牛》在今天給我最寶貴的感觸就是，我現在回頭看，那個年紀再也回不來了，那是一種美好的感覺，沒有遺憾。
《戀愛的犀牛》劇照（1999）
郭濤飾演馬路，吳越飾演明明
攝影：李晏
段奕宏：
我最近也在想，如果現在再去演馬路，我敢不敢？要回到過去，肯定是回不去了，那我比當時多了什麼？多了所謂的潤度、分寸度、表現度、情感的拿捏度，而沒有了之前馬路身上那種澀度、鈍度、厚度、笨拙度。
可是我心裡的這火還沒滅，是經由回想《戀愛的犀牛》我才確信，我不是一個麻木的人，我就是不容易忘掉一些事情，我還天真，我很幸運。
《戀愛的犀牛》劇照（2003）
段奕宏飾演馬路，郝蕾飾演明明
攝影：田雨峰
郝蕾：
我聽過一個說法，說愛情，就像兩個人中間擺了一罐蜜，你一口我一口，這罐蜜就吃完了。我和《戀愛的犀牛》之間也是這樣的關係，那時候我站在那裡，我就是那個人，怎麼樣都是對的，但是現在我不在那裡了，那個「蜜」也吃完了，我必須往前走。但是我永遠記得「蜜」的味道。
臺詞裡說，明明是檸檬味的，我可不是檸檬味，我估計我是芥末味的明明。但現在，我又不是芥末味了，我可能沒味了。我的味道到底是什麼？我也不太知道。
《戀愛的犀牛》劇照（2003）
段奕宏飾演馬路，郝蕾飾演明明
攝影：田雨峰
張雋溢：
馬路符合我的特性，跟我很像，是一個把心掛在外面的人，任憑風吹雨打，他可能被人認為是瘋子，但實際上是大家瘋了。因為在遇到愛時，誰都會瘋狂。我就是這麼「硌」。
可能我真的挺像飼養員的，會覺得有些時候是在和圖拉竊竊私語。圖拉聽馬路的驊，是他值得信任的、真誠的朋友。圖拉也會靜靜地聽馬路說它擁有強大的外表，乾淨的心靈，憂鬱的眼神。其實圖拉就是馬路，馬路就是圖拉。
《戀愛的犀牛》劇照（2008）
張雋溢飾演馬路，齊溪飾演明明
攝影：高尚
齊溪：
我演明明的時候，在臺上沒有那麼
用力
，反而是把力氣都用在了生活裡，我當時玩命地在生活裡體驗明明的情緒，攝入一切會讓我感到痛苦的東西，當時因為焦慮臉上長了特別多痘，就為了找到那種歇斯底里的瘋狂。我當時享受那樣的自我折磨。
現在變了，可能真的是長大了，我可以在表演裡找到通路了，而不是痛苦。我可以不再使大勁兒了，我才意識到原來那段日子，我心裡是堵著的。
《戀愛的犀牛》劇照（2008）
張雋溢飾演馬路，齊溪飾演明明
攝影：高尚
劉暢：
如果你現在問我，未來我還會演馬路嗎？我會說，可能會吧，為什麼不呢？我年紀比那時候大了，那也無所謂啊。哪怕有一天我七老八十了，為什麼我就不能演《戀愛的犀牛》了呢？
你別問我愛情是什麼，愛情不應該是被談論的，愛情應該是你去做的。你也別問我《戀愛的犀牛》裡最喜歡的臺詞是哪句，因為當我告訴你一句臺詞的時候，我會想到另外一句。
《戀愛的犀牛》劇照（2012）
劉暢飾演馬路，黃湘麗飾演明明
攝影：馮格南
黃湘麗：
有一陣子，我已經在演獨角戲了，晚上失眠，凌晨三點鐘突然就想起了《戀愛的犀牛》的臺詞——不是明明的臺詞，而是馬路的：「如果我是天文學家，會有一顆星星叫做明明……」我就在黑暗裡，躺在床上默默唸下去，念著念著，就睡著了。
《戀愛的犀牛》和我演過的所有戲相比，太不一樣了。它是隱形的，這麼多年了，我都沒有再演過它，可是它一直在我的生活裡，進入到我的血液裡。
《戀愛的犀牛》劇照（2012）
劉暢飾演馬路，黃湘麗飾演明明
攝影：韓碩
劉潤萱：
很多年輕人都是從學校畢業之後直接來到這裡，很像從一個學校到另一個學校，彼此之間都特別簡單、特別真誠，不會有踏入社會的感覺，這裡把我們保護得太好了。
現在回想起演明明的那些日子，都是雨水的味道、潮溼的味道，溼漉漉的。
《戀愛的犀牛》打開了我特別感性的一面。我是一個非常理性的人，沉醉於秩序化的生活，明明讓我有一種不安全感，這種不安也被我帶入了我的生活。
《戀愛的犀牛》劇照（2014）
劉暢飾演馬路，劉潤萱飾演明明
攝影：陳陽陽
肖鼎臣：
2019年1月份，我不再演馬路，做出這個決定之後，我做的第一件事就是把自己的置頂
微博
改成了馬路的一句臺詞：「你是我日復一日的夢想。」
馬路就是我，完完全全就是我。剛開始演的時候，我總跟身邊人說，那些臺詞不就是給我寫的嗎？——「忘掉，是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她」、「但你還是孤單一人，沒有人會緊緊擁抱你，你的身體還是與他人無關」……我太懂了，每一句話就是在形容我的過往。
《戀愛的犀牛》劇照（2016）
肖鼎臣飾演馬路，毛雪雯飾演明明
攝影：可可
毛雪雯：
想起和明明相處的三年多，心裡總像有隻刺蝟。一開始還能小心翼翼地把它藏好，誰也看不見，我也會很溫和很順從。後來，它漸漸長大，時常東竄西竄，我也變得越來越尖刻，不知道什麼時候它會跑出來扎傷別人，雖然我不是故意的，但我要承認它的確存在。因為「它」在，我能看清真實的我是什麼樣子，假如一件事我不想做，它會突然冒出來，告訴我一定不要妥協，但如果我想要堅持一件事，它也會在那兒陪伴我，我都不怕。
《戀愛的犀牛》劇照（2016）
肖鼎臣飾演馬路，毛雪雯飾演明明
攝影：可可
張弌鋮：
「我愛你，與你無關」——其實是一句很自私的話。
雖然我是這樣理解這個男人的，但是我不會帶著這種態度去扮演他，我完全按照馬路的心行事：我就想得到你，無論我做什麼，我都要讓你接受我的愛。他單純，就像孩子，想盡一切辦法去得到一個心愛的玩具。他不覺得這個東西高不可攀，他不逃避，這是他可愛的地方。
我相信我們身邊一定有這樣想法的人存在，但他們不一定敢真的像馬路這麼去做。
《戀愛的犀牛》劇照（2016音樂版）
張弌鋮飾演馬路，劉爽飾演明明
攝影：孟京輝戲劇工作室
劉爽：
演了《戀愛的犀牛》，我開始潛移默化地被「犀牛精神」影響，不想小心翼翼，也不想安好無損，想砸破自己的「殼」，哪怕受傷。過去在舞臺上，可能會多在意自己一些，想美美的，頭髮不能亂、唱歌音不能破。但是現在，我變得勇敢了。我可以隨著心情變化去呈現、去碰撞，每天的我都不一樣。
當我把自己完全交給舞臺、交給創作、交給對手和觀眾之後，我不再需要保護殼了，就是一個「赤裸裸」的我。這種感覺，是舞臺的「爽」。
《戀愛的犀牛》劇照（2016音樂版）
張弌鋮飾演馬路，劉爽飾演明明
攝影：孟京輝戲劇工作室
編輯：徐弋茗
－FIN－
文字均為原創
未經允許，禁止轉載。
轉載聯絡作者或本帳號。
微博
：@呂彥妮Lvyanni
轉載、合作、工作聯絡
362011091@
。com
