那場殺死7萬人的災難中，他一夜成名，卻內疚到死……

512北川死了多少人

2008年5月13日，在汶川地震的第二天，

《綿陽晚報》攝影記者楊衛華

在北川拍下“敬禮娃娃”這張照片，

感動了整個中國。

類似的照片，楊衛華拍了有上萬張，

在地震之後，他幾乎每個月都會去災區好幾次，

記錄下北川城和當地人的新生，

這樣的習慣持續了6年，

2015年，楊衛華因肝癌去世。

楊博是楊衛華的兒子，也是一位攝影師，

今年春節，他重回北川，

回訪父親生前拍攝過的11戶人家，

記錄下他們現在的生活，

只為尋求一個答案——

為什麼拍攝北川會成為父親人生最後幾年最重要的事。

在楊博心裡，父親一直都是一個陌生遙遠的形象。

很小的時候父母就離婚了，

後來因為攝影，生疏的父子間稍微有了共同話題，

重回北川這一路，

讓楊博有一種重新跟父親說上話的感覺。

自述

楊博

編輯

倪蒹葭

從我出生到現在，跟父親真正在一起的時間其實真的很少。小時候父母離婚，我是媽媽帶大的，大概只有週末才能見到父親。再後來，去了上海念大學，一年也只能見兩次面。

父親兩次做手術以及最後一次住院，大概是我們在一起最長的時間。回想和父親在一起不多的時日，雖然不全是歡笑，但它們都是最好的時光。

北川的新年/楊衛華 圖

2015年父親去世後，我開始整理他留下的照片，父親拍攝了上萬張北川的照片。

我和父親是四川綿陽人，綿陽距離北川老縣城大約70公里，地震後一直到2014年父親確診肝癌之前，他每個月都會回北川好幾次，有3年春節，他都是在北川和當地人一起過年。

09年元旦，穿過廢墟的婚車/楊衛華 圖

2018年，是震後十年，我想要給父親辦一個展覽。

我們倆幾乎沒有過深入的談話，整理照片的時候，我不明白他為什麼會如此頻繁地重回北川，為什麼北川變成了他生活中最重要的事。今年春節，我用了1個多月回訪了父親拍攝採訪過的11家人，想知道他們現在的生活，以及他們對父親的一點記憶。

郎錚一家喜獲新房/楊衛華 圖

2018年春節郎錚一家/楊博 圖

第一個回訪的是當年的“敬禮娃娃“郎錚一家，512當時，北川縣沒有訊息傳回來，父親猜測北川受災很嚴重，當天就趕去了，頭天晚上沒有拍照，就是在參加救援，地震第二天早上，他在廢墟中聽到微弱的呼救，就發現了3歲的郎錚。

郎錚小時候/楊衛華 圖

郎錚和父親特別親，父親也很寵他，上幼兒園、小學，父親都一直有去拍攝，想看著他健康地長大。

我一進門，郎錚就熱情地抱了下我，讓我有點驚訝，印象中他還是個靦腆的小男孩，郎錚對父親的印象還很深，他今年念初一了，期末已經是年級的第21名。他小聲說，很喜歡我之前送他的柯南漫畫書。

郎爸還說，男孩子就是要多運動才能陽光起來，下午，郎爸帶著郎錚去打球，郎錚一直練乒乓球，在學校的比賽中拿過第一名。果不其然，就算用左手迎戰，還是贏了郎爸。郎錚確實比小時候開朗多了。

其實很羨慕郎錚這樣的父子關係，中學時，我讀寄宿學校，父親週末來接我，一路上，我們都很沉默，頂多尬聊一下中午吃了什麼。

記得初中第一次問他能不能把相機借我，想在運動會上拍點照片，父親聽了特別高興，那個下午也是我長那麼大跟父親的第一次交流。他教我如何操作單反，告訴我什麼是光圈快門，拍攝運動會要抓住哪些瞬間，把他的經驗知識傾囊相授。

鄭海洋在臨時安置板房/楊衛華 圖

父親拍過地震中的“夾縫男孩”鄭海洋，地震時17歲，在北川中學念高一，身處廢墟夾縫超過22小時，他震前身高1。83米、熱愛打籃球，被救出之後雙腿高位截肢。他現在在自己創業，做一款服務殘疾人的APP，儘管創業壓力巨大，也沒想過放棄。

鄭海洋在做康復訓練/楊衛華 圖

2018年創業中的鄭海洋/楊博 圖

鄭海洋在安置板房上學的時候，父親認識了他，就留下了電話，說有事情可以幫忙。鄭海洋告訴我，有一次想回老家參加婚禮，山路非常難開，父親專門借了越野車，送他們一家人回去，後來又專門從綿陽開車來山裡接他們。鄭海洋去做康復治療、去義肢廠選義肢，父親也會經常陪伴，他們是亦師亦友的關係。

聊天時，他小聲問我，父親去世後，微信是不是我在管理，我想起來，父親的手機確實有收到過他的訊息，不過我沒有開啟看。他說知道我父親去世後，有些心事還是會想發給我父親，覺得他一直都在。

2008年北川中學開學典禮上的朱春燕（右）/楊衛華 圖

2018年大四的朱春燕/楊博 圖

鄭海洋陪我去採訪了一個叫朱春燕的女孩，父親在北川中學的開學典禮上拍到過她，我們去的時候，她家的電視正在放冬奧會，她說腿部裝了義肢之後，就不能跑了，但還是很愛看運動比賽。

她的成績一直很好，考上了成都的電子科大，選擇了計算機專業。因為她研究過，計算機專業比較好就業，她希望自己能儘快地獨立。

如今她已經大四了，到了找工作的時候。有一份工作面試筆試通過了，但對方知道了她的身體狀況，還是婉拒了，她消極了有半個月，又重新去找，最近已經拿到了不少offer。

2011年一個人的高考/楊衛華 圖

2018年獨立生活的王虎/楊博 圖

父親曾經拍過一個地震中失去雙臂，還參加高考的男孩王虎，2011年的時候專門給他設定了單獨的考場。他說去參加高考主要是為了不留遺憾，當時還不能熟練地用腳寫字，肯定是答不完題目的。

王虎現在在資陽的加多寶工廠做監控，當時給王虎發訊息，他就秒回了，我好奇他是怎麼做到，見面之後，發現他能熟練地獨立生活，刷卡開門、吃飯、晾衣服都沒有問題。

一個人的高考/楊衛華 圖

王虎說，最困難的是其他人對他的影響，有時候走在街上，周圍人異樣的眼光會讓他覺得害怕和不安。後來和外界有了更多接觸，也透過看書學會自我治療，才漸漸好起來。他最喜歡一本書是《羊皮卷》，裡面說“人無完人，如果有這麼一個人，你會在照鏡子的時候看見他”，深深鼓勵了王虎。

王虎和父親並不認識，也幾乎不接受媒體訪問，他說願意我去找他，是因為父親拍過他的照片，幫他記錄下了參加高考的那段時光。

我沒想過一張照片有這麼強的力量。

震後北川首例試管嬰兒/楊衛華 圖

試管嬰兒王涪蓉9歲了/楊博 圖

地震中，劉洪英失去了在北川人武部預備役訓練的19歲大兒子王強。悲傷之下，年紀不小的夫妻倆決定透過試管嬰兒技術，再要一個孩子。

2009年12月18號，劉洪英在綿陽一家醫院生下了小女兒王涪蓉，這也是震後北川的第一個試管嬰兒，父親記錄下孩子出生的整個過程，“名字是醫院院長取的，在成都懷的試管嬰兒，在綿陽生的。說涪代表綿陽，蓉代表成都”。

2018年，王涪蓉已經長成一個活潑得有些吵鬧的小女孩。劉洪英今年51歲，她說兒子如果還活著，今年就29歲了。我按下快門後，發現劉洪英看女兒的眼神和9年前一樣。這家人跟父親的交集並不多，但是我把父親的照片送來，他們很高興看到當時的自己。

2008年茅壩中學的紅旗/楊衛華 圖

2018年茅壩中學遺址上的紅旗/楊博 圖

地震之後，受災最為嚴重的茅壩初中正處在山體滑坡的受害點，500餘名學生幾乎全部被埋，學校只剩一根歪歪斜斜的旗杆和紅旗。父親的照片拍攝於2008年5月19日全國哀悼日這一天。

經過茅壩中學祭拜的地方，我看到父親拍攝過的旗幟，又樹立起來了。

兩個也許是茅壩中學的倖存者來祭拜，兩人一語不發，只是偶爾嘆口氣，燒完便默默的消失在人群中。

2013洪水中的北川大酒店/楊衛華 圖

2018年北川大酒店/楊博 圖

父親的照片裡有一張洪水中的北川大酒店，2013年7月的時候，突降暴雨，北川發生嚴重的泥石流，老北川地震遺址都被水淹沒了。

我能想象，父親聽到訊息的反應，就是立刻趕來這裡拍照，他不想錯過北川的每個時刻。從照片能看出，天上還下著暴雨，面前波濤巨浪，也許下一個大浪就會把人帶進河中，不知道父親是否也害怕過。

北川巴拿恰街剛建成/楊衛華 圖

2018年巴拿恰街新春舞龍/楊博 圖

新年第一天北川都有舞龍的習俗。活動已經開始了，我站在禹王橋底下，發了一會呆，我總覺得我爸會在旁邊說，發什麼呆，快拍呀。

今天北川巴拿恰商業街萬人空巷，有賣北川特產老臘肉的，有賣馬槽酒的，廣場上還有羌族歌舞表演，不管是本地的居民，還是外來的遊客，臉上都洋溢著笑容，熱熱鬧鬧的開始新年的第一天。

2018年北川的春節/楊博 圖

回訪的過程中，我從父親的朋友那得知，他因為敬禮娃娃這張照片成名，因為別人的苦難成名，他心裡是很難過的。

所以父親才會深陷其中，他是一種贖罪似的拍攝，想要親眼見證北川城的涅槃，記錄北川的每一步是他能夠為北川做的。

父親曾經跟我提到過，地震當晚他聽到一個小女孩從廢墟下傳來的呼救，但是最後沒有能救出來，地震之後很久，他在家裡都還是會聽到樓下傳來“救救我”的聲音。

我覺得，他的記錄不僅是贖罪，也是自我療傷的過程。

楊博小時候和父親合影

父親從確診到去世，只有1年的時間，走得特別快，幾乎是沒想到。在病房最後的時間，我的兩個發小來探病，父親給我們拍了一張照。父親去世後整理到那張照片，我才明白原來病情真的惡化到很嚴重了。因為照片構圖歪了，對焦也是模糊的。而我之前，稍微隨手一些拍照，就會被父親斥責。

人生的路上總是慢半拍，還有很多想要和父親一起做的事，有很多想說的話，重回北川，有一種重新和他說上話的感覺。