在“來客廳”吃柿子

本文轉自：北京日報

品味

在“來客廳”吃柿子

韓可勝

“蘿蔔青菜，各有所愛。”我過去的體會是，恨需要理由，愛則無需理由。對人如此，對東西也是如此。比如說柿子，我就喜歡這一口兒。它不如煙臺的蘋果脆，不如無錫的水蜜桃多汁，也更沒有惠州的荔枝甜……可是我就是把它排在荔枝、蘋果、水蜜桃之前。百果千實，你奈我何？

我也不知道自己哪根兒筋扭了，才有這與眾不同的感覺。在大多數場合，我是從眾的，偏偏在喜歡柿子這點上，和大多數人並不站一邊——不信，你看看禮尚往來的國人，有幾個拎著柿子送人的？比如說今年剛過了小雪節氣，在浦東滬東街道的“來客廳”，我就一個人包攬了一籃子的柿子。不是常見的那種扁圓形大柿子，是個頭比乒乓球略大的水晶柿，正所謂濃縮的都是精華，它甜度更高，常常從紅彤彤的瓤中咬出白花花的一塊糖霜來。在座者八九人，理應是分食的——好在大多是老熟人，個別是晚輩，我也就不甚顧忌了。如果說有些小尷尬，或者說有些小小的心理障礙，是對面坐了作家李大偉先生。我們第一次見面，長條桌還比較窄，湊上前去吃柿子，很有向李老師一次次行禮的感覺。考慮到李老師什麼場面沒見過，我那點心理障礙迅速被白色糖霜摧垮了。大家看我這麼饞，竟然一個都沒有嘗。主人說，柿子不能多吃，看你吃十幾個了——感謝主人說話太厚道，話裡的意思是“又沒有人跟你搶，剩下的你就打包吧”。“來客廳”的管家善解人意，把剩下的8個柿子給我打了包。唉，戳破臉皮最後一層紙的往往都是吃。其實話還沒有說完，這8個柿子帶回家放在客廳，到半夜，想起來，生怕第二天忘記了，於是爬起來，義無反顧地全部送下肚。這才安心地接著睡覺。

說起來，這是在“來客廳”第二次吃柿子了。一個月之前，在這裡拍“強國節氣”影片。我在《霜降，霜葉紅於二月花》文中寫道：“‘沙鷗徑去魚兒飽，野鳥相呼柿子紅。’柿子是鳥的最愛，也是我的最愛——從不嘴饞的我，秋天總是要買上幾回柿子。”於是攝製組專門設計了一個我吃柿子的鏡頭。從立春到現在，每次都被攝製組折騰出各種花式動作，搞得我十分無奈，但這次吃柿子是唯一讓我心甘情願、樂此不疲的安排。一次次拍，我就一次次吃。在攝像機的鏡頭前，一口氣吃了五個柿子，還是那種大大的紅柿子。管家是一位清秀的姑娘，瞪大了眼睛，什麼“明星”，這麼饞啊？！

所有的貪婪都源於不滿足。往深裡想，愛應該也是有原因的。我在大別山區長大，小時候很窮。山是集體的，自家的那一畝三分旱地，種小麥、種山芋、種玉米，管飽都不夠，自然也就不會種果樹。我吃到的柿子，不記得來源了，但大機率是小姨媽送的。事實上，除了野山楂、野草莓之類完全出自大山的野果子，我吃到的桃子、杏子、棗子、梨子、板栗這些人工栽種的水果，大都是小姨媽送的——到現在我還記得這位已經去世多年的小姨媽。小姨媽是媽媽的堂妹，離我家就幾里的山路，幾乎是我最近的親戚，去其他親戚家都要翻山越嶺，遠得多。對山裡長大的孩子來說，幾里山路，蹦蹦跳跳，一頓飯的時間就到了。在父親當家的時代，連襟倆關係很親密。我母親早逝，小姨媽和兩個表哥、表姐，都有些寵溺我這個沒媽的娃。小表姐跟我同歲，說話有點咬舌頭，有些像《紅樓夢》裡的湘雲，人很好，不像我刁蠻不講道理。去小姨媽家，最喜歡她家的門前屋後，零零散散的一些果樹。

要多說幾句水果和果樹。桃子是那種山裡的桃子，小，澀大於甜，但春天的桃花真是好看，照亮了光禿禿的山嶺。多少年後我讀到“桃之夭夭，灼灼其華”的詩句，總覺得寫桃花的詩歌千千萬，都不超過這八個字。梨子甜，但產量少，金貴，即便偶爾嚐到一個，也是豬八戒吞人參果，來不及回味。一年能吃到十個以上的水果，大概就是板栗和棗子，於是印象也最深。板栗樹高大，產量高，果實外面，包著一層帶刺的外殼。一旦去掉外殼，裡面的內殼就好辦了，一咬就開，生吃。你說板栗炒肉？好是好，問題是哪裡找到肉？棗子樹矮，伸手就可以摘到，但樹上也有刺。苦大仇深的杜甫說自己小時候“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”我不行，我手腳笨，小姨媽又擔心我摔下來，所以全靠表哥表姐勞動，我坐享其成。上小學時，小表哥不知道從哪裡搞來了一棵枇杷樹苗，栽在了屋後的山坡地上——說過幾年就有枇杷吃了，很讓我向往，儘管我一點也不知道枇杷果實長什麼樣。但後來，我初中、高中、大學，一口氣沒歇著，很快離開了老家，再也沒有機會去知曉那棵枇杷樹長大沒有。

柿子最不受待見。不知道是為了防賊，還是防鳥，總之摘下來的柿子感覺都是早產兒，沒熟。半青不紅的柿子，很硬，很生澀，一點也不可愛。父親要把它們埋在稻穀裡，好幾天才能捂熟、捂軟，去掉澀味——這個過程很讓我的熱情受損。都說柿子不能多吃，一定是有道理的，我現在吃柿子的“一意孤行”，估計都是那時候壓抑後的爆發。