週四寫作課|詩人也要詩意地棲居

很久以前，我讀二十世紀初的中國作家，注意到一個現象：有一批作家的寫作素材，出於自己的生活，而且源源不斷，無窮盡也。他們寫詩寫散文，拿一件自己日常的事出來，情趣和情理都夠了。那些散文家把自己活成了散文，詩人把自己活成了詩歌，更有甚者，小說家活成一部小說，戲劇家活成一部戲劇的也有。

我注意到這些，還當成了我的一個發現，心動不已，只想模仿。其實我知道，注意也好，發現也好，是因為我做不到，只有羨慕的份兒。我是分裂的我，寫詩的幾個時辰裡是詩人，其他時候平凡無比、怯懦、瑣碎。大概是這個原因吧，我以後寫詩很少，生活中的詩意卻多了起來。

不寫詩的人，生活中也有詩意，還可以有更多的詩意。

我後來讀到荷爾德林，對這位十八世紀出生的德國詩人，有兩句詩印象很深。第一句：“在這貧困的時代，詩人何為？”第二句：“充滿勞績，但人詩意地棲居在大地上。”

看起來，在詩人荷爾德林那裡，第二句“詩意地棲居”像是對第一句“詩人何為”的回覆。

引錄下面兩段詩，你讀一讀，然後找一找，有沒有這種感覺？

“詩人何為”，出現在他的詩《麵包和酒》：“朋友，我們來得太遲/神祇生命猶存，這是真的/可他們在天上，在另一個世界/……待至英雄們在鐵鑄的搖籃中長成/勇敢的心像從前一樣，去造訪萬能的諸神/而在此之前，我常感到/在這貧困的時代，詩人何為？”

“詩意地棲居”，出現在另一首詩裡：“如果生活是全然的勞累/人還能舉目仰望說/我也甘於存在嗎？是的/只要善良，這種純真尚與人心同在/人就不無欣喜/用神性度量自身/……它本是人的尺度/充滿勞績，但人詩意地棲居在大地上/我真想證明，就連璀璨的星空也不比人純潔/人被稱作神明的形象。”

這中文譯本里，前一首詩寫的是詩人，後一首詩寫的是人，再仔細看，後者寫的也是詩人——全然勞累後還能舉目仰望，善良純真與人心同在，用神性度量自身，在大地上充滿勞績，這些描述，像不像我們之中寫得比較好的詩人？

先解釋一個詞，“勞績”，是透過自身勞動所獲得的功績。在這首詩歌裡，它包含兩種意思，一是人培育大地上的生長物，守望他周圍成長的東西；二是由勞作而得的一切精神作品，包括詩歌。

詩人能做什麼？

能詩意地棲居。

我認識的一些詩人，是興致勃勃的人，生活中精力旺盛，興趣盎然，按照本性做事，很多事情都做得很棒。馬爾克斯獲諾獎以後寫的一部長篇小說裡，描述的詩人就更厲害了：沒有哪個人會比詩人具有更敏銳的判斷力，沒有哪個石匠會比詩人更頑固，也沒有哪個經理會比詩人更精明、更危險。

詩人有能力，更容易詩意地棲居。

在評論荷爾德林時，一位中國學者寫道：“詩人才是人類的榜樣，做人的楷模……不管他願意與否，他的靈魂都必須時時承受沉重的愁緒，但他的純真，他的摯愛，他的溫情，使他無需武器，無需巧智，卻能向塵世中的他人發出充滿隱秘的召喚，要他們傾聽詩的傾訴……就像安徒生筆下那些隱忍著不能言說痛苦、不能表白情思而又堅持把默默溫情奉獻出去的少女（《海的女兒》《天國花園》），才能成為真正的詩人。”

現在，我們來讀一首詩，荷爾德林的《故鄉》。

從遠方島嶼，回到寧靜的內河

船伕的歡暢，像貨物裝滿船艙

我也要像他那樣迴歸故鄉

哪怕我痛苦再多，像滿載的貨物一樣

夢魂難忘呀，哺育我成長的河畔風景

能不能醫好我的煩惱，它因愛而生

我孩提時代玩耍過的樹林

能不能答應我，再一次讓我平靜

我曾看過水波嬉戲，在清涼的泉畔

我望著船兒出航，就在大河的岸邊

我就要重返舊地，就要見到你們了

一度護衛著我的故鄉的群山

故鄉讓人敬畏，也讓人安寧

還有母親的家屋，兄弟和姊妹的深情

向你們祝福和致敬，你們抱緊我吧

像繃帶一樣抱緊我，治好我的心病

你們的舊情如故，可是對我而言

愛就是煩愁，難於平息

我知道我內心深處唱出的音調

它不是搖籃歌，是安魂曲

從天國帶來了火種的眾神哪

也為我們帶來神聖的考驗

那麼就讓它存在吧，我這大地之子

我擁有愛，同時我也擁有苦難

《故鄉》這題目太適合寫詩了，許多人寫過，但荷爾德林不同的是，他表現了人與詩歌、語言、諸神、思想、存在之間的至情至性、至親至近的關係。

在最後一節，他的思辨引向塵世之間人的痛苦，人與故鄉之間的距離，引向關於生命本質的追問。這樣一來，荷爾德林加入了靈性和神性的因素，以及對生命終極意義的思考，讓抒情的境界更為開闊、深沉。

他被稱為“詩人中的詩人”。詩人中的詩人，好像一位導師，教給人們怎樣生活。

他自身的實驗得到的生活是什麼樣子呢？

將美好和善良融合在一起。

將理性與感性融合在一起。

將語言和行動融合在一起。

將願望和實驗融合在一起。

你能從中體會到，荷爾德林的“詩意地棲居”，就是詩化，就是詩意的人生。而對於詩人，就是追尋人失掉的靈性，給人間引入一線詩意。當世界進入精神貧乏的時代，這正是詩人的使命。

沒有詩意的年代，大眾會怎樣生活？荷爾德林描述說，我們失去了棲息的家園，人性的崇高沉淪和消失，就像撞落在懸崖上的浪花，又無知地撲向另一個懸崖，年復一年，沒有目的，亦不會停止。他還描述說，“人類知道自己的住所，鳥獸也懂得在哪裡建窩，而他們卻不知去向何方。”

詩意地棲居，又是怎樣的生活？

在荷爾德林的詩歌中，可以找到我們需要的描述：

當我還在你的面紗旁遊戲，還像花兒依傍在你身旁，還傾聽你每一聲心跳，它將我溫柔顫抖的心環繞。

當我還像你一樣滿懷信仰和渴望，站在你的面前，為我的淚尋找一個場所，為我的愛尋找一個世界。

當我的心還向著太陽，以為陽光聽得見它的躍動，它把星星稱作兄弟，把春天當作神的旋律。

當小樹林裡氣息浮動，你的靈魂，你歡樂的靈魂，在寂靜的心之波里搖盪，那時金色的日子將我懷抱。

二十世紀的中國詩人海子說，看著荷爾德林的詩，我內心的一片茫茫無際的大沙漠，開始有清泉湧出，在孤獨中在神聖的黑夜裡湧出了一條養育萬物的大河，一個半神在河上漫遊，唱歌，漂泊，一個神子在唱歌，像人間的兒童。

海子覺得有兩類抒情詩人：第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的只是生命中的自我。而另一類詩人，雖然熱愛風景，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中生命的呼吸。

作為後一類抒情詩人，只有景色是不夠的。

好像一條河，你熱愛河流兩岸的豐收或荒蕪，你熱愛河流兩岸的居民，你熱愛兩岸的酒樓、馬車店、河流上空的飛鳥、渡口、麥地、鄉村等等。但這些都是景色，是不夠的。你還應該體會到河流是元素，像火一樣，它在流逝，它有生死，有它的誕生和死亡。

後一類詩人，才有“詩意地棲居”。

特邀編輯：董學仁