《萬曆十五年》：憑啥在電視上頻繁出現？張學友在影片中愛不釋手

什麼是史家筆法

當代人寫的哪一本書，出現在影視劇中次數最多？這個有點意思的問題，可能90%以上的朋友不知道，答案就是黃仁宇的《萬曆十五年》！

這本書，曾在中國大陸整整風靡20多年，至今都是好些海內外導演或編劇的“心頭肉”：在2002年許鞍華的《男人四十》裡，它是劇中人到中年的張學友愛不釋手、用以解答生活困惑的人生指南；在更為人知的《人民的名義》中，它是高玉良刻苦鑽研的官場秘笈；

在老戲骨王勁松的演繹下，它是引發大眾獨立思考、提供認知價值的經典名著；在《十三邀》許知遠與張藝謀的對談鏡頭一撇間，它的書衣身影也一閃而現……連動不動炮轟娛樂圈，似乎看誰都不順眼的編劇汪海林，都在節目中不厭其煩地推薦，一臉慈眉善目。

這些年的影視劇包括娛綜，大概還找不到第二本書，像《萬曆十五年》這般受寵的了吧！

人生指南、官場秘笈、史學名著，這些八竿子打不著的評價定性，都是《萬曆十五年》的標籤。

大眾如此喜歡它是有充分理由的。不僅在它銷售出了近千萬部，不僅在它是豆瓣迄今評分最高的7本書之一，更為重要的一點是：當代作家寫通俗歷史，包括易中天、張宏傑、當年明月、梁惠王、阿越、貓膩等等網紅，也幾乎沒有一個不深受它影響的。眼下還有哪一本書，像黃仁宇筆下這本如此神奇的嗎？

不才如我，也是受此精神輻射的一分子。下午，頭條運營童鞋請“作者”們談一談“對自己影響最大的一本書”，我搜腸刮肚大半天，極不情願又不得不承認，讓我年少時分最迷的書，就是黃仁宇的這部《萬曆十五年》。這是一段很好笑又很尷尬的回憶了：

那時我都上初一了，上街掃蕩時看到這書，想買又沒錢，竟偷家裡存摺從銀行取出了零頭才買下來。不出意外地，我那聰明絕頂的媽很快就發現了；更不出意料的是，“凶神惡煞”的她在屋外廣場棍棒交加打了一頓——而我暗戀的女同學兼鄰居就在旁邊圍觀，用現在的話說就是“社會死”了。

可10多年後，我還是覺得靠被“毒打”換取這本書，還是萬分值得的。這樣一本由美籍華人“隔岸觀火”所寫，既專業深刻又通俗有趣，既不動聲色又處處深藏隱喻，並試圖用一個年份、6個人物去闡釋300年大明史，讓人可以在短短兩小時內讀完一代帝國的野心與暗黑的大作，給過我最急需的閱讀快感，還有那種廣闊的想象力，以及高超無形的文字敘事能力。

很坦率地說，後來的我，對它也時有微辭，嫌棄它傷痕累累，特別是到了沾沾自喜能讀錢穆、陳寅恪、田餘慶、許倬雲們的有段時間。我也知道，現在很多聰明人在貶低這部書，認為人家太“通俗”、材料不嚴謹、結論也不妥當云云，說得幾一無是處。每每讀到這些高見，我都為之心寒：

這些永遠“胸中高頭講章一部”的教授們，無一不承受過人家的思想沾丐，可當“闊氣”之後就過河拆橋，不是忘恩負義而何？

他們抬高自己的同時，也忘記了一個最基本的常識：世間沒有一本書，是可以完美的，陳寅恪還不是被錢鍾書說過無聊？

實際上，黃仁宇這本書，融生活的感悟、歷史的領會、政治的洞悉、學術上的體會於一爐，並出以非學術的方式發表，且做到老嫗能解，這是一種非比尋常的智慧。更何況，民國以來才秀輩出，可迄今寫明史寫的最出色的，不還得屬吳晗與這本《萬曆十五年》？它曾是無數文青\學青的“秘密書架”，是這些人開啟通古貫今、漫遊天地的書窗，如今也絲毫不過時。

可以說，就文字本身而言，《萬曆十五年》完全可稱之為洶湧的激情、冷峻的理性、嚴謹的邏輯與高貴的政治智慧水乳交融的經典範例，這在同類大師們的同類著作中都不多見。從閱讀裡，我確實獲益匪淺，在心智和思維上，都受過很大的啟發，心裡是永遠充滿感激的。更不用明言，黃仁宇那高妙的“史家筆法”，每個字都可以解釋當下，令人“拍床叫絕”並頓悟。到了2017年了，高育良還每天捧在手心鑽研，導演難道還說得不夠明白嗎？

我始終覺得，《萬曆十五年》是每個沒讀過的中國人都必須一讀的，而能讀懂它的人也必定是很聰明之人，又或者聰明人足以增添讀史閱世的大智慧！儘管這是一篇命題作文，但我確實希望有心朋友認真讀一讀。看吧，買吧，沒有收穫和助益，我沒有能力與你付這碗飯錢，但卻可以替你付這本書錢。（注：底下附有購置銜接，我專挑的三聯書店絕好版本，包郵價絕高性價比）

萬曆十五年

¥

49

度小店

購買