【薦讀】月是故鄉明，這是一種更真切的現實，你會不會也這樣？

藍的發什麼藍得什麼

家鄉的藍天紅日

“人是故鄉親”，這是身在異地他鄉的人的真實感受。如果是從農村到了城市，而且又是他鄉的城市，“月是故鄉明”就是一種更真切的現實。

昨天傍晚在廣場，一位老哥給我說了一通話，好像在問我什麼，愣是沒聽明白，只好遺憾地連點頭帶“嗯啊”地應付。說不出的尷尬與無奈。語言上的差異，耳朵功能的衰退，感覺得到熱情，而要真正融洽融合，還是挺費勁。不像在老家，“尾巴一翹，都知道他拉的是啥屎”。偶爾遇見了一位老鄉，他陝北，我關中，但那幾句蠻蠻的老陝話，還是諞得人滿心的熨切和舒服。這是一種身在異地的難得的享受啊。

鄉音，是一聽就能把人心黏合的膠汁。

人們都向往城市。但對習慣了農村的我們來說，總感覺到霧濛濛的，沒有鄉村那樣的乾淨明朗。所在的城市不算真正的南方，就在鄰省。可能是因為鄰江吧，冬季的霧氣溼重，或者還有一些別的原因，總是陰沉沉，很少有晴天。就算預報是晴天，也不是老家說的那種“乍晴”，還是象蒙了一層紗，就像一個人沒有洗乾淨臉一樣。月朦朧，日也朦朧。叫人感得陰冷、壓抑，全然沒有在老家農村那種湛藍敞亮燦爛和溫暖。

老家的冬天，乾冷乾冷，凍得那樣乾脆爽利。要麼彤雲低垂，大雪飛舞，漫山遍野，一片潔白。要麼天高氣爽，陽光燦爛，纖塵不飛，碧空如洗。

人們早早地吃過早飯，去園裡修剪蘋果樹。有些人園子大，活路多，請幾個技術好的能人，剪刀“咔嚓”，鋼鋸“刺啦”，諞閒傳，聊逸事，不知不覺，紅日西沉，你了了心事，我掙了票子，皆大歡喜。一邊往回走，一邊還頻頻回頭。一顆顆蘋果樹像是脫下了笨重的鎧甲，顯得那樣清爽輕鬆。

那些過日子狠的人，就苦了自己。獨自一個，爬高上低，東扭西列。這些人過日子都有心眼，剪下的樹枝隨手整端好，一堆一堆放在樹行子，將來往出拉也省事。剪累了，無聊了，就粗喉嚨大嗓子地吼幾聲高亢的秦腔：“王朝馬漢喊一聲。莫呼威，往後退，聽相爺把話說明白……”；或者哼一段婉轉的眉胡“手提著竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟，……”高亢的震得樹上的塵土“唰唰”往下落，婉轉的春梢都扭個八匝。很累很髒，剪上一天，就是一個活脫脫的土地爺。他們內心卻非常的愉悅。禿光光的樹枝上，在他們的眼裡，滿是一朵朵蓓蕾，一顆顆鮮紅光亮的果子。於是，他們扯著嘴角，手不停點。

也有一些閒人在曬太陽。隨著果園冬管相繼完成，這個隊伍也在逐步壯大。半早上才起來，熬上一鍋黏黏的糊湯，趁“咕嘟咕嘟”翻的正歡，撒上麥面，最好是蕎麵，擰住地攪，打成攪團。舀一碗，壓上窩窩，澆上幾勺勺紅豔豔的油潑蒜辣子醋水水，窩幾筷子鹹菜，靠牆一蹲。沿著碗邊，一夾一蘸，往嘴裡一填，“卟碾”兩下，脖子一展，咕嚕一咽，美美地咥上兩碗。然後，換上新衣服，兜裡揣上水杯，裝上香菸，就往村中間十字路，北邊門牆底下那人市上聚攏。

在農村，隆冬的天空，大多數乍晴。除了早晚冷，中午還是暖暖的。頭頂上，天藍的象一塊藍水晶，藍亮藍亮。藍得乾淨，一塵不染；藍得溫潤，光潔剔透；藍得像一汪碧澈的湖水，光潔平靜，波瀾不驚，卻又一眼看不到底的深邃。太陽，就像一輪光芒萬丈的銀盤，刺得人眯起雙眼，默默感受著它的親切和溫柔。陰坡還有點森涼，陽坡裡，牆腳下，卻曬的人微汗。

見了面，打聲招呼，開句玩笑，還有喜歡罵的，“媽日”上下的對罵一通。罵的日眼，也罵的親熱，罵完了，也就安然了。這算是開場鑼鼓。然後，或蹲或站，或朝北面南，或背對太陽☀，擺了一長溜子，圍成幾個圈子，各有中心地開展活動。有交流蘋果管理經驗的，有熱聊國際國內大事的，有蹬空撂閒杆的，也有聽講古董的。當然，走到那裡，都少不了抬槓爭得紅紅脖漲臉的。

你看，那不就正現場直播嘛。人叫“吝不夠”的那位，伸展開食指和大拇指，把垂在鼻尖上簷水似的清鼻涕一捏一掄，再在鞋尖上一抹，然後在那個和他抬槓的小夥子頭上一旋一繞一抓一掃：“把他家的是，那時節你還不知道在哪個碾子底下舔糠哩（還沒他呢），你知道你媽個腳，聽叔給你說……”。小夥子氣得邊拿錘頭（拳頭）捻他，邊笑罵到：“我把你這老慫……”周圍看熱鬧的人，一齊“哈哈”大笑。剛才的紅脖子漲臉，在這歡謔的笑聲裡，頓時煙消雲散。

抬頭西望，連太陽☀也笑紅了臉。