鄧雲鄉 ‖ 燕京風俗畫

狗騎羊什麼意思

承日本友人中村正先生從東京寄來東方書店新出版的巨形畫冊”燕京風俗”，開啟郵包，方一展卷，便令人目為之眩了。先不說別的，先看看這些畫者、題詩者、題辭者、譯者、解說者的姓名吧：王羽儀作畫、端木蕻良題詩、內田道夫註釋、臼井武夫解說、齊白石題詞、吳作人題辭、商承祚書耑。當前海內外關於京華舊事的出版物當中，有這樣龐大整齊的陣容嗎？怎能不使我這京華遊子心為之跳，目為之眩呢？何況這裡面有我要好的朋友。

端木蕻良兄比我大十來歲，承他看得起，一直把我當作好朋友對待，常常寫封信來，告訴我一點京華文壇藝海的珍聞。大約是三年前罷，他來信告訴我說，正在為王羽儀先生的北京風俗畫配詩，當時我不知羽儀先生是誰，後來從陸續的來信中，才知道羽儀先生是鐵道專家，是留美專攻鐵路工程的老前輩，又是極有成就的畫家。幼時生長京華，熟知舊事，年紀稍長，於攻讀鐵路工程之餘，復研繪事，師事王夢白，於前數年去世之京華名畫家王雪濤派出同門，實際羽儀先生的畫早在三十年代就出名了。一九三六年《北平旅行指南》中介紹畫家，第一名就是他，文雲：

“現代詩畫家：王羽儀，字雨籍，浙江人，工花卉，秀逸直追華新羅、李復堂，亦長山水，善筆拓，寓東城八大人衚衕。”

可見是先為名畫家，後留美改學鐵道工程的。《北平箋譜》最後一幅大公雞就是他畫的。不過後來一位以畫為專業，一位則以畫為業餘愛好。而業餘畫家之作品，往往更為超逸淡遠。因為他以畫來抒寫性靈，寄託感會，而不以畫為謀生之手段。

羽儀先生繪事師王夢白，又與梁思成先生為友，王夢白與義寧陳師曾、貴築姚茫父，在六十多年前，是北京畫壇執牛耳者，大有當時書畫界齊桓、晉文的氣派，後來譽滿京華的白石老人，當時還蟄居法源寺，未到日本開畫展，獲得海內外聲譽呢。陳師曾先生在這時畫了“北京風俗圖”三十四幅，後由琉璃廠淳青閣印行出版，姚茫父署耑曰“菜猗室京俗詞題陳朽畫”，陳師曾別號“朽道人”，故曰“陳朽畫”，這三十四幅風俗圖包括“旗下婦女”、“拾窮人”、“潑水夫”、“人力車”等，雖說是風俗畫，但大多是窮苦無告者，評者謂其“著筆處均能曲盡貧民情狀”，蓋師曾先生當年畫這些圖，都是有深心的。五十年前，羽儀先生於梁

思成先生處借閱了陳師曾的風俗畫，即酷愛其藝術風格，領會其深刻意義，加以鍾情於京華風物，因而也想畫京華風俗畫了。然而國事風雲，人事滄桑，羽儀先生之繪事宿願，也一再蹉跎，直到數年前，才以八十高齡的耄耋之年，畫完了一百幅“燕京風俗”，風格全師陳師曾，正前人詩所謂“老樹著花無醜枝”，這一百幅風俗畫，真是氣韻嫵媚，格調高超，幅幅俱佳，無一不逸了。

當年陳師曾先生風俗畫三十四幅，因先生去世過早，出版時別人編排，並無順序。如果師曾先生多活若干年，可能還會多畫不少幅呢。羽儀先生的畫不但在數量上多三倍，而且在編排上，也基本上是按歲時次序的。頭三幅就是從“書春”“賣年畫”、“送財神”等歲首故事開始的。陳畫每幅都有姚茫父配的詞，如今王羽儀先生的畫，每幅都有端木配的詩。風格也是一脈相承的，而時間上已經過了一甲子了。昔賢雅韻，繼武有人，亦可算作藝林之嘉話了。

畫好詩也好，相得益彰。但是我這裡介紹，總得說出點道理來，固不簡單地說張張好也，不妨略微介紹幾張畫，幾首詩。

畫從技法和神韻兩點觀賞，羽儀先生是用傳統的水墨寫意技法來畫這些畫的，在手法上主要是師承陳師曾，個別畫幅又有點豐子愷的章法。如從外國風格來說，那不是西方的，而是東方的，即有一些日本浮世繪的技法，尤其是在用色彩渲染烘托上是這樣。再有古人所謂“傳神之處，全在阿堵一點”。羽儀先生畫的神韻，充分表現在人物的姿態和點睛中。我最喜歡一幅拉駱駝的和一幅喝杏仁茶的，用句北京土話說：“那簡直絕啦！”拉駱駝的，在畫幅的右面，一多半是個駱駝頭，角度傾斜，但又高揚著，在畫的左下方是個拉駱駝的少年，小腿和腳在畫面外，兩目下注，似在沉思，姿態極好，而頭上破舊的有皮護耳的氈帽，光板老羊皮帶大襟坎肩，用一根破帶子繫著，京華風味，浮動紙上，我注視著，睫毛似乎已溼潤了。另一幅喝杏仁茶的老頭，戴著老式平頂大紅結瓜皮帽，像個衙門中的小錄事，也像個小郎中大夫……也極為傳神，純粹老北京味。

端木兄所配詩也極有韻味，多神來之筆，如打小鼓雲：

“鼓小聲聞深巷中，破筐能把泰山籠，半文買下蘭亭序，轉眼賣與豆紙翁。”

又如瞎子算命題雲：

“瞎子摸象狗騎羊，有眼反比無眼盲。子午卯酉捏指算，流年利害說黑黃。”

這些詩都意在言外，深得風人之旨。而且京華韻味盎然，因端木也是三十年代初就住在後門東不壓橋的老北京呀。

此書香港三聯與東京東方書店同時出。題詩譯註者內田道夫教授，五十年前在北京留學，後因“唐代小說研究”一書得博士學位。解說者臼井武夫先生四十多年前，在北京日本住友銀行任職，久住北京，極愛北京風俗，其新著“北京追想”，充滿了對北京的甜蜜回憶，因之此書是當前中日友好聲中新佳話了。

羽儀先生的風俗畫，所反映的正是文化古城時期北平風俗，一幅“吉房招租”，就把當時市面蕭條不景氣。只剩一些文化教育界的知識分子點綴市面的氣氛烘托出來了。簡單的筆墨，淳厚的風俗，悠久的歷史，一切都過去了。

作者簡介：鄧雲鄉，學名鄧雲驤（1924。8。28——1999。2。9）山西省靈丘東河南鎮人。上海紅學界元老，與魏紹昌、徐恭時、徐扶明並稱上海紅學四老。青少年時期，先後在北京西城中學、師範大學和私立中國大學求學。1947年畢業於北京大學中文系。先後任教山西大同中學，天津中學。新中國成立後，在北京中央燃料工業部工作。1953年10月起，先後在蘇州電校與南京電校教書。1956年1月在上海電力學院教書，至1993年退休。