民間美食葉兒粑（散文）

耙平的地像什麼

早上五點多，嘰嘰喳喳的鳥兒就把人吵醒了，想睡懶覺也不能了

——除了鳥兒的叨擾，肚兒也餓得癆腸寡肚的。

鄉村的夏天，分外的晝長夜短，身體如蔥蘢的萬物一樣拔節，好像大部分的時間裡，肚兒都是餓著的。

一聽母親說要做葉兒粑，頓時心裡暗喜

——可以犒勞犒勞肚兒了，在少有吃肉的年代，葉兒粑是較能扛餓的美食。

桐子樹

要吃上葉兒粑，卻大費周章：清洗石磨，磨米漿，採桐子葉，猛火蒸葉兒粑。

早上，陽光還沒有那麼毒，地氣也還沒有上來，這是我們在田地裡勞作的黃金時間。從地裡回來吃了早飯後，我從水井裡提水，然後與父親一起推磨，母親放磨。父親有事外出，嬸嬸會來幫忙推磨。

放磨，也稱看磨，就是用勺子將泡好的米一勺一勺地放進磨眼，每一勺不能太多，太多了會粗糲難吃，甚至蒸不熟。往往是勞力好的推磨，對放磨的人來說，似乎是一種

“照顧”。

其實不然，在磨米漿這個環節裡，放磨看似是最輕鬆的活兒，但最見人的耐心和定力

——你每次舀起米粒，也要順帶舀起一點水，這樣磨出的米漿才均勻、細膩——米漿的稀稠適度，將決定葉兒粑的塑形、成色和口感。

十點左右的時候，陽光陡然斜過屋簷，明晃晃地投下來，射得人眼睛難睜。

我早已汗流浹背了，便笑著叫母親

“放快一點”。母親說，快放完了，再堅持一會。

母親仍然不緊不慢地保持著她的節奏。

葉兒粑，用的是桐子葉，它柔和慰貼，葉面寬闊。要爬上樹選沒有破損的葉子，葉面小的、不對稱的自然不要。採摘桐子葉往往是男子的事，因為首先要能從心理上戰勝蟄伏在葉子上的一種可怕的動物

——八腳丁。

這個時節，正是八腳丁瘋狂吃桐子葉的時候，它猙獰的面目讓人渾身起雞皮疙瘩。與葉子同一顏色的八腳丁匍匐在葉子的背面，聽到響動，它的幾隻腳便是武器，全身絨毛豎起，手只要觸到它任何一處，便會中毒腫癢難耐。

··

想吃葉兒粑，遇到攔路虎。就如歡歡喜喜去趕集，但必經別人家的院落，要提防惡狗突然衝出來咬人。無奈，只好繞到其他桐子樹下。手拿一根棍子，先撥開葉面，見沒有八腳丁，葉面寬闊、完好、對稱，就趕緊採摘下來。

想吃葉兒粑，一家人都要忙碌。比我小的姊妹，早已在母親的安排下清洗蒸葉兒粑的器物，然後準備柴禾、生火。夏天燒火，誰都會一臉的不情願，小孩便一臉羨慕地看著哥哥姐姐配合父母做家務，總是將

“我什麼時候也長大就好了”掛在嘴邊。

像農作物秸稈這樣的毛毛柴，進灶後眨眼的功夫就沒了，蒸葉兒粑時是不燒他們的。聰明的姊妹自然是挑來粗大的幹樹枝或用樹根闢出的木塊，塞滿一灶後遠遠地看著，燃到即將掉落時再傳進去。

這叫看火。相比平時燒毛毛柴，燒火的人要超脫得多。

日常燒的是毛毛柴，灶前是離不了人的。過年過節或要蒸煮

“硬菜”才燒乾樹枝或木塊，對於燒火的人來說，是一種額外的補償或“優待”。

母親將米漿舀到洗淨的桐子葉上，沿著中分的葉脈將葉子折過來，然後再輕輕合上，將葉兒粑排列到蒸格里。猛火上攻，水很快就開了。要不了多久，葉兒粑的清香就飄出來了。

葉兒粑

院子裡住著的就是一大家人，葉兒粑起鍋後，母親就派我們分頭給伯叔們送去一些，然後一家人圍著桌子開吃。

撕開葉子，酥軟香糯的葉兒粑上印著清晰的葉脈，一股清香撲面而來。猛咬一口葉兒粑，喝一口稀飯，再嚼一點泡菜。這是一頓簡單的午餐，我們吃得滿臉汗水。

剩下的葉兒粑，下午在灶裡刨一個炕，蓋上炭火，隔一會去掏出來，拍去碳灰和焦脆的葉子，迫不及待地咬一口金黃的葉兒粑，慢慢咀嚼，香氣四溢，簡直就捨不得吞下。

數十年後，老屋房簷下那個石磨還在，它渾身雕刻著磨損的痕跡。每次夏天回到老家，都想說

“做葉兒粑吧”，看到年邁的父母，還是把這個念想吞了下去。

今年凍桐花的時節，父親終於從病痛中解脫，走了。想起他第一次安排我單獨去採摘桐子葉的情景，不禁潸然淚下

——他呵斥說：“你一個大男人連八角丁就怕，你還能做什麼？”

那是三十多年前，一個少年的一次刻骨銘心的成長。（作者：蘭卓，微信W909431173）