夜讀｜兒子在武校過了個暑假，笑了

昨天晚上跟兒子影片連線，我一邊剝著水煮花生吃，一邊聽他津津有味地描述身邊趣聞。妻子在旁邊冷不丁插了一句：“鈞鈞，你知道你這段時間最大的變化是什麼嗎？”

是什麼？我和兒子都愣住了。妻子說：“是微笑。無論是老師發給我們的照片，還是跟你影片的時候，你的臉上都帶著微笑。”兒子聽到之後，淡淡地笑了。那種由內而外的喜悅，盪漾在整個臉上，一如我們在照片中看到的樣子。我想，這就是他這個暑假最大的收穫。

暑假過後，兒子就該升入初三了。在初中階段的最後一個暑假，我和妻子將兒子送到了離家百公里之外的一所太極武校，那裡沒有補習班，沒有輔導課，只有日復一日的訓練，以及一群大大小小的孩子。當然，這也是兒子自己的選擇。

坦白說，兒子的學習成績不太好，我一直為此深感焦慮。都說男孩子“開竅”比較晚，但今時不同往日，巨大的中考壓力面前，再不“開竅”就來不及了。為此，我擺事實、講道理，曉之以情、動之以理，奈何兒子水潑不進——他的嘴上都是應承，但我知道，他的心裡滿是抗拒。

日子一天天在我的焦慮中過去，代溝中長滿了深深的無力感。暑假伊始，我決心做出改變，併為此向兒子頒佈了諸多禁令，每一條禁令都是以學習作為基本前提，並以“不得”作為限制條款。看著兒子每日如坐針氈的樣子，我的心情格外複雜，這雖然是對兒子肉體的懲罰，但何嘗不是對我精神的摧殘？

直到有一天，妻子告訴我，她有個朋友新近加盟了一所武校，“要不，就讓鈞鈞去那裡試試？”開什麼玩笑！我斷然拒絕了這個方案，“只剩下這麼一個暑假了，文化課都補不夠，哪裡有時間去什麼武校！”但妻子接下來的話，讓我陷入了沉默：“你看鈞鈞每天痛苦的樣子，他的學習效率到底能有多高呢？”

雖然我曾無數次發狠說，“如果再耗時間，你就一直這樣耗下去”，但我當然知道，真正“耗不起”的其實是我，而不是兒子。很多時候，我只不過是用懲罰他的方式，澆我自己胸中的塊壘。“為什麼不嘗試著做出一些改變呢？”妻子的話提醒了我：說不定會起到什麼效果呢？

第一次帶領兒子去武校，他就對那裡的一草一木表現出濃厚的興趣，臉上寫滿了躍躍欲試的渴望。對武校進行初步瞭解之後，我非常正式地告訴兒子：“每天五點半起床，全天訓練，晚上九點鐘熄燈，吃飯都在食堂，沒有手機電腦，平時不能外出。你願意留下嗎？”他用力地點點頭：“願意！”

這個無肉不歡、喜歡睡懶覺的半大小子，就這樣被我丟在了一個完全陌生的地方。第二天，我打電話給武校老師詢問情況，兒子興奮地告訴我，當天就跟左鄰右舍的孩子們打成了一片，“我們一見如故，有點梁山好漢見面的感覺”。我聽了暗自好笑，你這不知深淺的小子，苦日子還在後面呢。

持續多日高溫，我一出門就是一身汗。當此之時，教練傳給我的影片中，兒子正在跟著小夥伴們揮汗如雨地訓練。食堂裡寡淡的飯菜，也被兒子吃出了大餐的感覺。但正如妻子所說，無論任何時候看到兒子，他的臉上總是洋溢著微笑。孩子的表情不會騙人，恰如他愁眉苦臉坐在書桌旁的情形。也許，真的是我錯了。我忍不住暗暗地想。

在昨天的影片通話中，我隆重表揚了兒子兩件事：其一，無論任何時候影片通話，我看到他的衣服都是清爽乾淨的，這證明他每天都認真地洗了衣服；其二，沒想到在緊張的訓練之餘，兒子的暑假作業也沒有拉下，這證明他學會了充分利用點點滴滴的時間。兒子沒有多說什麼，他只是淡淡地笑。

兒子的笑，讓我感觸良深。為人父母，都希望子女過得開心。但在很多時候，我們為了孩子未來的開心，而寧願狠心讓他們當下生活在痛苦之中。問題是，誰能擔保，現在的不開心一定能換得未來的開心呢？這是一種輸不起的賭博，因為籌碼是我們最深愛的人。

也許，兒子經過這個暑假會在學習態度上產生很大轉變；也許，並不會有立竿見影的效果。但這又何妨呢？於我而言，兒子享受了一個充實而有趣的暑假，而且這是他自己做出的選擇，這就足夠了——尊重並接納他的選擇，比什麼都重要。

無論兒子能不能“開竅”，我自己算是“開竅”了，而且還不算太晚。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）