絕世球王貝利，用足球托起一個國家，一個時代 貝利生涯

在1950年之前，巴西足球並不是世界舞臺的中心，從英裔巴西人查爾斯-米勒把這項運動帶回巴西時，更多充滿著遊戲精神，1938年社會學家弗雷就在他的書中寫道，“我們巴西踢球的風格跟歐洲人的形成鮮明對比，因為它結合了驚奇、惡意、靈活和詭計多端，同時還有才華和個體自發的率性，我們的傳球、我們的假動作、我們的華麗控球，都是舞蹈的感覺，還標誌著巴西風格的顛覆性，以一種非常有趣的方式。”

這樣遊戲式的玩法在世界盃這樣的競技賽場上，是帶不來實打實的冠軍。1930年首屆世界盃，巴西這些老前輩們贏了一場輸了一場，沒有晉級淘汰賽；四年後的世界盃巴西一共也就打進兩球，十六支球隊中排名第十四。當時巴西的體育媒體是這樣寫的，“巴西球員單個看來更聰明一些，集合起來就遜色一籌。”是的，散是滿天星，聚是一坨屎的委婉說法。

圖：1930世界盃首次征戰的巴西人

1933年巴西也開始了職業化足球。這樣的職業化帶來的是更多外教和外籍球員的湧入，也使得陣型、打法也開始進入了巴西球員們的腦子裡。1938年，巴西人終於在法國世界盃擠進了前三，其中萊昂尼達斯一人包辦八球，成了巴西人在世界盃上的第一個高光。也是二戰前，巴西人在世界盃上的最後一個高光。

圖：萊昂尼達斯

二戰中的巴西是唯一一個向法西斯公然開戰的南美洲國家，就在1942年8月22日，巴西總統瓦加斯正式宣佈之前的兩年，1940年10月23日，一個叫埃德森·阿蘭特斯·多納西門託的孩子在巴西米納斯吉拉斯州南部的貧民窟出生，他是家裡的第一個孩子，父母的期許是他能像愛迪生那樣，成為一個有知識有文化的人，擺脫這一眼望不到頭的貧困。

這個孩子之後的確做到了，他從貧民窟走出來，改變了世界，只是不是以知識的方式，而是用他神奇的雙腳。

後來人們叫他貝利，連他自己都不記得為什麼會叫貝利這個名字，但這個名字在未來的巴西，在未來的世界裡，將家喻戶曉。

馬納卡拉慘案之後，巴西需要天降英雄

1950年戰後第一屆世界盃被選定在巴西，這是一個百廢待興的世界，也是一個生機勃勃的世界。

里約熱內盧為了這一屆世界盃建成了世界上當時最大的球場馬拉卡納大球場，這座能容納15萬人球場落成典禮的那一天，就舉辦了一場友誼賽，貝利後來的隊友迪迪，打進了馬納卡拉球場的歷史第一球。

但幾個月後的馬拉卡納，巴西隊帶給全國的不是舉國歡慶，而是一場徹頭徹尾的災難。媒體的狂歡、州長賽前的講話、約20萬人湧入馬拉卡納的現場，看到卻是烏拉圭人從國際足聯主席雷米特手中接過金盃。

而這時的貝利還在幫父親做工，閒暇的時候在街道上用破布包做成球，馳騁在狹小的街道上。後來他回憶道，“當時家鄉的氣氛非常凝重、非常悲傷，就像一場戰爭結束了，巴西戰敗了，死了很多人，對我們來說，這場失利不亞於廣島之難。”

圖：1950年世界盃上的巴西隊

三名黑人球員比戈德、巴爾博薩和茹韋納爾在這場災難後背上了一輩子的罪責。2000年他巴爾博薩在去世前曾說：“巴西最重的判決是30年，可我服了50年刑。”這也讓巴西國家隊在迪達之前再也沒有用過一個黑人門將。

1952年之前，巴西國家隊沒有再進行一場比賽，馬納卡拉慘案那天所穿的白色球服也作為厄運的象徵遭到棄用。而在1954年之前，巴西也沒有在馬拉卡納再踢一場比賽，就以這樣戾氣和喪氣滿滿的態度去迎接1954年世界盃的巴西，肯定沒有什麼好結果。

果不其然在1954年瑞士世界盃上，巴西在四分之一決賽被黃金匈牙利擊敗，而這場比賽並不是以兩邊的技戰術和球星著名，而是以臭名昭著的暴力聞名。巴西人領銜了一場拳腳大戰，半場落後的彌爾頓-桑托斯輸急眼了，和匈牙利的博日克在場上廝打起來，這次衝突之後不到十分鐘，巴西國腳託奇也因為追著匈牙利人下死腳被罰下。比賽結束後，雙方再次扭打在一起，直到瑞士警方來把他們拉開。

混亂的不僅僅是巴西足球。1954年夏天，當這群在世界盃上被揍得鼻青臉腫的巴西球員們，頂著輿論各路的批評回到巴西時，等待他們的是更驚天的新聞——巴西總統瓦加斯開槍自盡。而瓦加斯就是當初那個宣佈巴西加入盟軍，加入反法西斯戰爭的總統。從足球到政治，巴西人在1950-1954年一個世界盃週期裡，經歷了兩次舉國創痛。

圖：1954年巴西和匈牙利的全武行

巴西人在等待救星，在等待新的英雄。

1958年世界盃初出茅廬的貝利，天賦溢滿的桑巴足球

1954年14歲的貝利還在快樂的踢著他的室內足球，不管是跟成人隊，還是跟青少年隊，他都一往無前，如魚得水。

兩年後，曾代表巴西國家隊參加過1934年世界盃的瓦爾德馬爾·德布里託，在室內足球場找到了貝利，並把他帶到了桑托斯，德布里託說，“這個孩子將成為世界上最偉大的球員。”在試訓時，桑托斯主帥盧拉也認為貝利是可造之材，在來到桑托斯不久，俱樂部就為貝利提供了一份職業合同。

圖：學著大人的樣子籤合同文書的貝利

16歲的貝利，就這樣用他的雙腳，讓他的家庭擺脫了曾經的貧民窟。就在貝利逐漸成為桑托斯鋒線不可或缺的天才明星時，誰也沒想到，這個還稚氣未脫的孩子，未來將成為一位震撼世界的超級英雄，創造無數紀錄的足球偶像。

1955年巴西在總統庫比切克的帶領下，進入“五年達到五十年的進步”大發展時代，戰後全球經濟的狂潮席捲巴西，跨國企業紛紛入駐，巴西經濟一飛沖天，而廣播、電視的流行，讓足球這項運動在巴西各個興建的大城市也迅速發展。1956年總統庫比切克決定遷都新城巴西利亞，更是為騰飛的巴西注入了強心劑，巴西的一切彷彿擺脫了曾經馬納卡拉慘案和前總統瓦加斯自盡的陰影，朝著全新的未來狂奔而去。

而貝利的每一次觸球，每一次傳球，每一次盤帶過人，每一次殺手本能帶來的進球，更是重新激發了巴西人對足球的熱情。時任巴西足協主席的阿維蘭熱，也知道僅在眼前的1958年世界盃，是讓巴西足球重回世界中心的一次絕好機會，也是讓自己的仕途更加順暢的一次機會。於是阿維蘭熱野心勃勃地向全巴西宣佈，他們要在1958年世界盃重新為冠軍而戰，總統庫比切克也樂於藉助巴西足球重振國民的信心。

圖：在桑托斯還是娃娃臉的貝利

於是水到渠成，1958年世界盃阿維蘭熱為這支巴西隊配備了從牙醫到心理醫生，從廚師到理療師，從球探到媒體跟隊，儼然是現代足球隊的模樣。

然而正是這麼專業的配置，差點換來的是貝利無緣1958年世界盃。

因為貝利在巴西隊的心理測驗時，被認為是“太明顯的幼稚傾向”以及“沒有團隊運動所必需的責任感”。可不就是幼稚麼，貝利那會還是個不滿18歲的孩子呢。同樣遭到這個待遇的還有加林查心理醫生建議加林查和貝利都不適合踢壓力大的比賽。

當然巴西主教練“胖子”費奧拉直接無視了這些疑神疑鬼的話，他堅持帶上這兩人。

圖：左邊這位胖胖的教練就是費奧拉

之後的事情我們都知道，雖然第一場、第二場比賽加林查和貝利都沒上場，巴西全靠瓦瓦的發揮，到了第三場比賽對陣蘇聯時，費奧拉力排眾議，大手一揮，排上了貝利和加林查，巴西乾淨利落2-0拿下比賽。接下來他們1-0戰勝威爾士，貝利打入唯一的一個進球，然後巴西5-2狂勝法國，貝利上演帽子戲法，他的速度、技術還有靈光一閃的傳球，讓全世界看到一個天才的降臨。而這樣的天才當時在巴西還有迪迪、瓦瓦和加林查。

只剩下決賽了。當時還沒有一支南美球隊能在歐洲獲得世界盃冠軍，儘管巴西的奪冠呼聲越來越高，但畢竟這是瑞典人的主場，現場近五萬名觀眾都是在為瑞典人加油。由於瑞典人穿上黃藍兩色球衣，作客的巴西要避免穿上白色球衣就只能穿上藍色球衣和白色球褲。而且已經在意甲成名的利德霍爾姆，早早進球給了作客的巴西人一個下馬威。

連當時在為此進行廣播通訊直播的萊昂尼達斯，這個曾在1938年世界盃為巴西包辦八球，見過大世面的人都沉默了。

每一個巴西人，不管是在場內的，還是遠在遙遠的國內，都怕再次遭遇一次馬納卡拉慘案。

此時貝利、加林查、瓦瓦們站出來，瓦瓦率先扳平比分，之後貝利、扎加洛用腳下的藝術和默契的團隊配合，給東道主老邁的瑞典上了一課，貝利則一人獨中兩元。1950年世界盃慘案帶來的陰影，終於被巴西足球年輕的一代，初出茅廬的貝利踩在了腳下。當哨聲響起的時候，巴西人的狂奔，貝利的熱淚，巴西國內的煙花，都在這一刻把幾年來的壓抑盡情宣洩。17歲的貝利首次參加世界盃就打進6球，成為了巴西這個國家全新的象徵。

圖：一臉孩子氣的貝利在隊友的懷裡又哭又笑

隨著巴西首都巴西利亞在1960年正式宣告落成，整個20世紀50年代末，由大發展帶來的巴西新面貌，正好與巴西足球湧現出來超新星貝利，互為映照。而這樣的國家象徵，已經不屬於貝利本人，當國米等歐洲俱樂部向桑托斯遞上豐厚的報價時，桑托斯都以各種理由拒絕，而這背後少不了巴西各路政界的影子，貝利只有留在巴西，他也只屬於巴西。這也讓貝利巔峰時，沒有了去往歐洲俱樂部表演的機會。

圖：1958年衣錦還鄉的貝利從此和桑托斯俱樂部繫結起來

1962年和1966世界盃看客貝利，也是巴西曆史的參與者

1962年世界盃，巴西志在衛冕，陣容上比起上屆沒有太多變化。但那並不是屬於貝利的一屆世界盃。在1962年世界盃決賽巴西對陣捷克斯洛伐克時，貝利只是一襲白衣坐在場邊，拿著國旗的觀眾。在小組賽巴西對陣捷克斯洛伐克比賽時，貝利結束一次大力射門後，就緊張地向看臺張望，他憂心忡忡看向了巴西的隊醫，那時候的世界盃是不許換人的，不管是斷腿還是受傷，要麼就只能以十人應戰，要麼就只能拖著殘腿在球場上。

而貝利堅持站在場上，不過也起不了任何作用，那場小組賽巴西0-0與捷克斯洛伐克握手言和。貝利則在賽後診斷為大腿拉傷。決賽前夜，貝利試了試衝刺跑，依然沒有辦法發力，於是就有了貝利決賽時的作壁上觀。

圖：1962世界盃遭遇傷病的貝利

儘管加林查、瓦瓦和比貝利小一歲的阿馬里爾多，他們還是用一粒又一粒美妙的進球，讓巴西站上世界盃之巔，衛冕成功，也讓貝利不再為自己的受傷過多自責。

至今我們很難估量兩座世界盃冠軍，給巴西整個國家到底帶來了怎樣的影響，但在文體方面，越來越多人湧進球場，俱樂部都賺了盆滿缽滿，各路媒體也開始拍下貝利、加林查的個人電影、紀錄片，票房大賣，也印證了這一時期的巴西人在這方面的購買力和消費力。

但就像巴西國家隊的陣容會老去一樣，巴西這幾年帶來的大發展狂潮也有終章之時。隨著庫比切克總統大發展帶來的貪腐和通脹問題，巴西國內社會也開始兩極化，這時候一個反通脹保守主義總統誇羅德斯上臺，儘管他只是短暫的上臺了七個月，但他也讓國內的保守勢力聲音越來越大。

巴西的春天也隨著1964年巴西軍政府上臺，總統古拉特的流亡，而宣告結束。桑托斯的黃金時代也戛然而止，雖然足球俱樂部並不在軍政府制裁名單內，但曾經大手大腳的桑托斯俱樂部和俱樂部裡的球星們，都有太多未付清的賬單和沒有繳納的稅款，在越發緊縮的經濟政策下，桑托斯雖然還能環遊世界進行迴圈比賽，但賬單上越來越大的窟窿，也成了他們日後衰敗的根源。

圖：到處遠征打友誼賽的桑托斯俱樂部，把貝利當做招牌

這些混亂也直接影響到了巴西國家隊，阿維蘭熱也沒有大筆資金來請各路團隊，為巴西第三次征服世界盃冠軍而造勢，球隊的組建工作也日漸混亂，甚至為了能夠讓加林查不至於因為未付稅款太多，而不讓他參加1966年世界盃，阿維蘭熱還親自花錢幫加林查結清了稅款。雖然以貝利的影響力，和他經紀人運作能力，貝利還不至於淪落到欠一屁股賬，但顯然貝利的日子也並不好過。

帶著這樣陰鬱和深沉的心情，25歲的貝利在參加1966年世界盃時，本該是向著巔峰發起衝擊的他，在第一場比賽中打進一球的貝利，又遭遇到了保加利亞後衛的爆鏟，四天後在與葡萄牙的比賽中，葡萄牙人莫賴斯更是雙腳離地，直接把貝利剷出了1966年世界盃。

圖：1966年世界盃貝利被人抬下場

沒有貝利的巴西彷彿沒有了靈魂，兩屆世界盃冠軍的巴西，在英格蘭甚至都沒有小組出線，貝利和加林查一人各進一球，而這也是他們兩人在世界盃賽場上作為隊友，最後一次共舞。這屆世界盃後，這兩位曾經巴西世界盃冠軍的功勳，走上了人生的分岔路。

圖：1966年世界盃後巴西雙星走上截然不同的人生路

國際化的貝利，在混亂中備戰1970年世界盃

沒有錢，沒有發展的巴西足球，剩下的只有暴力。軍政府治下的巴西，一切都是看不到希望的，年輕人把更多無處發洩的情緒的放在了球場上，不僅是球員還有球迷，都是一點就著。1969年巴西國家隊在馬納卡拉迎戰秘魯隊，貝利的隊友託斯唐野蠻踢到秘魯人，結果引發雙方的拳腳武行，鬥毆持續了40多分鐘，引來了大批軍警入場，看臺上拉不下臉的阿維蘭熱，只能陰沉著一張老臉，請求秘魯隊重新開球。

桑托斯也在這個時候每況愈下，巴西足協對軍政府的妥協，讓巴西俱樂部退出南美解放者杯，也意味著貝利連洲際盃都沒有打。而桑托斯的鉅額賬單，依然希望藉著貝利這棵搖錢樹，填上窟窿，而且考慮到1972年貝利的合同即將到期，桑托斯俱樂部自然想榨乾貝利身上最後一點商業價值。但電視轉播和廣告效應帶來的影響力，像阿迪達斯、可口可樂這樣的跨國大公司紛紛跨入足球商業這片藍海，也不斷刺激著貝利。

圖：阿維蘭熱、桑托斯俱樂部都在極力塑造貝利

貝利的第一千個進球，就是貝利自己主動策劃的營銷案例。在貝利打進第990球時，廣播電視媒體就開始倒計時，當計數器來到998球時，那場比賽貝利身邊已經站了一群攝影記者，在第999球時，達伽馬的門將因為撲救了貝利的點球，得到的是全場一片噓聲。

終於等到第1000球時，攝影記者、球迷一擁而上，貝利在攝像機前，舉起了獻給孩子們的球衣，在混亂中完成了這次營銷事件。而這樣的營銷沒有給桑托斯俱樂部帶來更多利益，反而使得貝利這個獨一無二品牌，在巴西、在全球繼續風靡，當全世界絕大多數人都在關注阿波羅12號的發射時，拉丁美洲的人們關注的卻是貝利的第1000球。連巴西各大報紙，也不得不把頭條分成兩邊，一邊是阿波羅12號的發射，一邊是貝利的第1000球。

貝利繼續名滿天下，享譽全世界如同乘著航空航天技術發展的風口，一飛沖天。

1965年巴西著名的環球電視臺成立。阿維蘭熱也為了繼續抱緊貝利這顆搖錢樹，擴大他在拉美地區的影響力，完成阿維蘭熱自己的野心。透過不斷談判，阿維蘭熱和環球電視臺談下了深度合作，允許他們擁有巴西國家隊比賽的轉播權，紀錄片製作權。這也為阿維蘭熱在1970年世界盃的影響力，為巴西又一次世界盃奪冠，埋下了伏筆。

1970年世界盃，球王加冕

雖然1969年巴西政府上位的梅迪奇將軍，也是來自軍人陣營，但是他本人是一個狂熱的足球迷，這給了阿維蘭熱和巴西足球不少喘息的空間。備戰1970年世界盃巴西又有了大筆資金的保證。錢不是問題，人卻成了大問題，當時的巴西國家隊主教練薩爾達尼亞，在認真研究歐洲足球的錄影，堅定地認為對付歐洲球隊就要把防線強度拉滿、高度拉滿、球隊整體紀律性拉滿，不能有太多自由發揮的餘地，甚至一度作出了要棄用貝利的決定。

棄用是不可能棄用的，擺明了的國寶，怎麼可能棄用，於是主教練薩爾達尼亞在離1970年世界盃還有三個月的時候，下課了。

圖：為了球星而開除主教練薩爾達尼亞，貝利也算是開了先河

一邊是壓力巨大的爭冠任務，一邊是世界盃大名單人選都還沒敲定，沒有幾個教練想接這樣的爛攤子。這時候前國腳，曾作為貝利隊友征戰世界盃的扎加洛站出來，讓這樣一支進攻頗具個人色彩的球隊，出現在第一次採用彩色電視訊號轉播的世界盃上。決賽中巴西面對的是擁有鋼鐵防線的義大利。對於更多人來說，尤其是東道主墨西哥人來說，他們當然更喜歡巴西足球這樣奔放而熱烈的踢法，巴西也獲得了更多支援率。

比賽程序也是按照巴西人的節奏來的，在貝利的帶領下，巴西人如跳舞一般，把藝術足球演繹得淋漓盡致，貝利更是一傳一射，他與雅伊爾津霍、熱爾松之間的配合爐火純青，最後貝利助攻阿爾貝託的那粒進球，從邊路到中路，更是堪稱足球史上的經典。

離貝利第一次獲得世界盃冠軍已經過去12年，29歲的貝利終於等來了屬於自己的又一屆世界盃，如果說1958年是初露鋒芒，那麼1970年則是完成了球王的加冕。

圖：1970年世界盃加冕稱王的貝利

這是世界上第一支球隊三次獲得世界盃冠軍，貝利也是第一位三次獲得世界盃冠軍的球員，而扎加洛也成為了球員時代和教練時代都獲得世界盃冠軍的第一人。

加冕稱王的巴西隊賽後直接從墨西哥城飛回了巴西利亞，人們就像貝利第一次獲得世界盃時那樣，擠滿了大街小巷，總統府的陽臺上，貝利和總統梅迪奇，以及他們身後的巴西國家隊，與樓下的民眾狂歡互動，這是把巴西軍政府執掌的二十多年裡，唯一一次總統府對民眾開放，給疲憊壓抑不堪的巴西人，帶來些許瘋狂的安慰。

圖：總統、貝利和巴西民眾共同慶祝

而這時的貝利，已經早已不是人民的貝利，也不完全是貝利心中的自己。他再次成為國家形象，成為軍政府籠絡民心的具體代表。儘管曾經有那麼一兩次，他曾經試圖表達過對軍政府反對派的同情，但很快這些聲音就被軍政府打造的“偉大的貝利”形象而蓋過，在城市的巨大廣告牌里貝利的形象和這一串文字被擺在一起：“現在沒人能阻擋巴西這個國家，要麼愛它，要麼離開它。”

但是率先離開巴西的，卻是貝利。

黃金桑巴以荒誕故事結尾，還會有下一個貝利嗎

1974年，貝利已經明確表示不再為巴西隊參加當年的世界盃，並且在和桑托斯長達近二十年合約結束後，貝利也表達出想要出國踢球的意願。

不管是總統梅迪奇，還是已經成為國際足聯一把手的阿維蘭熱，都在積極挽留貝利再為巴西隊踢一屆世界盃，甚至還直接授意巴西環球電臺營銷一個名為“貝利留下來”的活動，等於是把貝利架在民意的火上烤。

顯然，沒有人想失去這個金字招牌，要知道1970年世界盃時，貝利臨陣與彪馬的簽約，換來的不僅是彪馬的訂單，更是巴西體育其他方面的合作。這樣現象級的IP，能留一天當然是留一天。

圖：貝利的那雙彪馬靴

但是貝利或許已經厭倦了。1965年貝利曾在里約熱內盧的一場比賽後，與美國總統肯尼迪的弟弟羅伯特-肯尼迪有過一面之緣，而八年後的1973年，貝利在白宮見到了時任美國總統理尼克松，並在足球上簽名，再次讓貝利的出國夢，有了具體的目標。

圖：貝利與美國的緣分，也是從政治符號開始

美國足球在那幾年，看到了足球商業化浪潮，也想能夠分一杯羹，於是他們採取的方式就是撒錢，簽約曾經的頂星，讓人們的目光聚焦到北美足球上來。貝肯鮑爾、喬治-貝斯特、克魯伊夫都是在這前後，來到美國淘金，這其中也包括了貝利。1975年貝利正式簽約當時北美足球聯盟的紐約宇宙隊，這是貝利職業生涯唯一一次在國外俱樂部效力的履歷。

圖：貝利和紐約宇宙的緣分，和貝肯鮑爾曾在一支球隊

至此，幫助巴西在1958-1970年中，三屆世界盃裡，打造出王朝巴西的兩位重臣，巴西足球幕後政治家阿維蘭熱和獨一無二的球王貝利，都離開了巴西足壇。此後巴西足壇爆發的罷工浪潮，以及八十年代初的“科林斯民主運動”，巴西足球名宿蘇格拉底隊球員人格平等的抗爭，與阿維蘭熱無關，也與貝利無關。

1983年12月20日的夜裡，放在巴西足協辦公室三樓的雷米特金盃不翼而飛，那正是貝利1970年在墨西哥舉起的雷米特金盃。在那個通貨膨脹飛起的巴西，金盃或許早已被人熔化，又或者流入了我們再也看不到的地下黑市，也許黃金不管變成什麼形態，都還能保值，但貝利帶來的三座世界盃桑巴精神，以及他背後巴西黃金大發展時代，卻一去不復返。

圖：貝利深情注視的金盃最後在巴西消失了

貝利引領的桑巴藝術足球，到底是足球最終的形態，還是足球史上曇花一現的烏托邦，我們很難下定義，只是當2013年巴西再次爆發大規模集會抗議時，貝利在電視上的講話，呼籲以桑巴足球的精神重新團結起來時，街道上，更年輕一代的巴西人發出陣陣噓聲，並大聲喊道，“如果貝利是國王，那我們就是雅各賓派。”或許已經給了歷史最無奈的答案。