童年的回憶太多，總有些是屬於那些老街道的，那裡的感覺至今記得

當我發現我寫的每一個字裡都閃現著一個在巷子裡跳橡皮筋的小女孩時，我終於意識到我是被愚園路養大的。

愚園路，有時候我覺得她是一條河，我開啟窗戶，就能看到她步履蹣跚，夾雜著拎著菜籃子從股市回來的家庭主婦們嘮叨的聲音，不斷地衝刷著附著在常青藤葉深處路邊灰色房子上的叫做歲月的東西。

當我眼睛痛的時候，我會獨自從路的一端走到另一端，秋天到了，大面積的金黃色在梧桐葉上綻放，有幾株驕傲地落下來親吻它的影子，

在老人們的口中，豫園路上的每一條衚衕都有一個美麗的名字，我住的巷子是財智村，旁邊那條滿是紅磚房的巷子叫桃園廣場，還有一條巷子兩邊是奇香的大野花。

後來，老人們漸漸離開了，年幼的孩子再也不會提起這些美好的名字，每一條巷子都是他們口中的一串無聊的數字，

不知道有沒有人記錄過這些名字，巷子裡與豫園路同齡的參天老槐樹，以還綠於民為藉口被砍伐，也不知道這些滿是歲月塵埃的老樹被做成一次性筷子會不會哭。

有一些滄桑的小巷子和一些小店，好像什麼都賣，那個有袖子，穿著藍色中山裝，胸前掛著一支筆的老人正在裡面計算，這些開店的老人大多住在巷子裡，巷子裡的人都互相認識，如果誰需要什麼，可以在那裡買什麼，有沒有信用都無所謂，他會張開漏嘴說一條巷子。

童年的回憶太多了，都是屬於這些小店的，比如三毛錢的梅花，兩毛錢的香菸牌子，一元錢的變形金剛，我不是有太多零花錢的孩子，當我穿著膝蓋上打了補丁的燈芯絨褲子，斜挎著一條髒兮兮的紅領巾在店裡用木夾子夾著粘著的紙在風中搖曳的時候，老人會顫巍巍地把它取下來，說，拿去，不要錢，年復一年，他經常這樣對待巷子裡的其他孩子和鄰居，我不知道他的店會不會虧本，但是他活了一年又一年，頭髮卻越來越少，黃昏的時候，我喜歡看路燈一盞一盞的亮起來，老式的淡水銀燈，有一天，所有的街燈都消失了，然後奇怪的新燈罩發出金色的光，這些新燈和豫園路的秋梧桐是一個顏色。

那一天，藉助這些昏暗的新燈光，我看到了佈滿皺紋的牆上隱約的紅色字跡，我撣去灰塵，那些模糊的紅字寫著為了美好的生活而奮鬥，後面的文字難以分辨，可能屬於更古老的時間，

而月光終於像水一樣傾瀉而下，她是一條河，那些驚天動地的變化，從來沒有改變過她的方向，她把那些年洗掉，埋了，然後慢慢把自己變老。