一山不容二虎？現在，一座山連一頭虎都養活不了

這篇關於虎的文章略長。我們嘗試回答兩個問題，也請你與我們一起尋找答案：

老虎與獅子單挑，誰會贏？

我們能否在城市化之外，給虎和自然留一方天地？

自2010年起，每年的7月29日被定為“世界老虎日”。| Dave Pape / wikimedia

01

叢林稱王

“兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快～”

嗯……受到家裡粽總的影響，現在一提到虎，我就忍不住想要唱上兩句。除了《兩隻老虎》這首奇怪的兒歌之外，大家還常常會把虎和另外一種大貓——獅，聯想在一起。獅和虎是貓科動物中體型最大的兩位“老大哥”，而“

獅子和老虎如果單挑的話誰會贏

”是許多小朋友曾經問過我的問題——今天我們就先來聊聊這個好了。

誰是最大的大貓

分開看老虎和獅子的時候，可能只會覺得它們都是“很大隻的貓咪”。但如果在獅子的身邊放上一頭老虎，我們就能很直觀地看到，什麼叫做“

現存最大的貓科動物

”了。

成年的雄虎，全長能夠達到3米以上，肩高超過1米，體重能夠達到200公斤以上，體型較大的甚至能到達

30

0公斤左右；而成年的雄獅，全長則一般不超過3米，肩高大約在90釐米左右，體重則在190公斤上下，體型較大的也就能達到250公斤左右——

站在老虎旁邊的獅子，從外觀上就已經不在一個量級上了。

猛虎：我比你個兒大。雄獅：我有鬃毛加成。| Derrick Brutel & Bernard DUPONT / flickr

比較完體型還可以再來比較一下“武器”。如果仔細觀察，其實不難發現

老虎的臉盤看起來要比獅子更大更圓

，而獅子的頭（如果剃掉鬃毛的話）看起來則要長上許多。如果我們把老虎和獅子的頭骨剝離出來進行比較，就會發現在老虎那又圓又大的頭骨上，

能夠附著上一塊比獅子更大更粗壯的咬肌

；此外，老虎的犬齒也要比獅子的大上不少，不過形狀上卻更“短”一些。綜合來說，老虎的頭面部結構能夠提供比獅子更加強勁的咬合力，對獵物造成的傷害也比獅子大得多。

左虎右獅，兩種大貓的頭部與頭骨對比。| S。 Taheri & Mariomassone；publicdomainpictures

如果再把全身的肌肉裝回去比較一下，我們還會發現，獅子的肌肉看起來分佈得要更勻稱一點，有時後肢的肌肉看起來會比前肢強壯一些；而

老虎則多數是“倒三角”的身材，有著極其發達的胸肌

。若要用貓科動物最擅長的戰鬥方式——站起來互扇巴掌——來決一勝負的話，顯然對獅子是不怎麼公平的。

老虎有著寬闊發達的胸肌。 | ExclusivePix

獅子的身材更勻稱，捱打的時候看起來更慘。| Rob Brookes / Barcroft Media

單兵作戰vs組隊打怪

那麼，為什麼獅子和老虎這兩種頂級大貓在體型上會有這麼大的差異呢？

歸根結底是因為它們在演化的道路上選擇了兩條完全不同的路：用一種通俗但不那麼恰當的說法，

虎把天賦點全加在個體能力上

，成為了“孤獨的美食家”；而

獅子則選擇了團隊合作

的方向。這也意味著，在野外捕獵時，它們對獵物採取的“對策”有著顯著的區別。

老虎：潛伏＋突襲

老虎必須要儘可能地在不被獵物發現的情況下接近，然後

爭取在一次突襲中將獵物徹底殺死

；否則一旦獵物逃脫，要在障礙物眾多、地形複雜的森林地帶中，成功追擊目標的可能性其實很低。即便老虎嘗試去追擊逃跑的獵物，也不會堅持很長時間，畢竟能量的消耗在那兒擺著呢。

先暗搓搓等待時機。| BBC Earth / youtube

此外，生活在森林中的動物們很少以大型叢集的方式進行活動，一旦錯過了一頓飯，下一次什麼時候能碰上就是個未知數了。因此，

個體素質要儘可能變得強大

，能夠實現對獵物的“一擊必殺”，才是老虎在演化之路上被選擇出來的生存之道。

再衝刺一撲而上。| BBC Earth / youtube

獅子：組隊“打怪”

在草原上組隊行動的獅子則不一樣，即使某頭獅子的攻擊沒能殺死獵物，

還會有其它一同行動的獅子補位

，繼續實施攻擊；即便前幾次嘗試未能成功，在缺乏障礙物的開闊地上想要繼續追擊獵物，也是非常便捷的一件事。所以，獅子

可以跟獵物展開一場持久戰

。

草原上的“食物”們通常都以大型叢集的方式生活，對獅子來說，即使是一次沒抓到什麼也不要緊，繼續跟著那些“移動的罐頭”往前走，隨時都可以嘗試吃下一頓飯。因此，獅子的捕獵方式對個體素質的要求並沒有像老虎那麼嚴格，在演化之路上走得也相對輕鬆一些。

群體狩獵的獅子，捕獲了一頭小象。| BBC Earth / youtube

儘管單兵作戰，而且維持生計看似艱難，虎在森林裡基本上還是予取予求的。可惜的是，隨著人類社會的發展，給老虎留下的路，似乎正變得越來越難走。

02

被迫求生

“

再哭老虎就來把你叼走了！

”大人嚇唬小朋友的時候，或許都用過類似的說辭。這話在今天看來簡直是天方夜譚——城市裡哪來的老虎（

Panthera tigris

）啊，還叼小孩？

等一下，“城市”是什麼？

“城”是人口聚集地，“市”是商品交換的場所，所以“城市”，一般指的就是

人口稠密、商業較為發達的地區

。1915年的香港有著四五十萬人口，無疑是座城市，就在這座城市的北郊，虎出現了。那是一頭從鼻尖到尾尖總長2。2米的虎，在虎界，它這個頭不算大。次年，1916年，在北邊的廈門鼓浪嶼也出現了一頭虎，幾乎可以肯定它是一頭以廈門（Amoy）為名的

華南虎

（

P。 t。 amoyensis

），它從漳州跨海而來，游到了這座海島上。

滑動上圖檢視，現生虎的其中五個亞種。在最新的分類結果中，這五個亞種被歸入了同一亞種——大陸虎（

P。 t。 tigris

）。| J。 Patrick Fischer & Charles J Sharp &

App

aloosa & Lotse & Greg Hume / wikimedia

詩歌預言了衝突

虎是亞洲特有的動物，是

亞洲森林生態系統中的頂級捕食者

；即便在亞洲之外，“森林之王”的名頭也早已為人們所熟悉。

在此前的物種日曆裡，暗號老師提到過18世紀的名詩《虎》，這首詩出自英國詩人威廉·布萊克（William Blake）的版畫詩集《天真與經驗之歌》。一個世紀後，

挪威國歌的詞作者、後來獲得諾貝爾文學獎的詩人比昂松

（Bjørnstjerne Bjørnson）寫下了另一首關於“虎”的詩篇：《絕唱（Siste sang）》，這首詩不那麼出名，影響卻更為深遠。

比昂松的《絕唱》。不知道有沒有懂挪威語言的小夥伴。順手附上詩歌網址：sistesang。no

細心的你一定注意到了上一張圖片裡，背景畫面是一頭虎與一匹馬——

在比昂松的筆下，虎象徵著城市，正在擊殺象徵著鄉村的馬

，提醒人們正視“城市化”過程中的血腥和危險。因為這頭象徵城市的虎，挪威首都奧斯陸被人們稱為

“虎城”

（Tigerstaden）。

你看，“虎城”最初並不是什麼好詞，是用來嘲諷奧斯陸這個大城市冷酷無情的。但在過去的一百多年裡，生活在“虎城”的人們逐漸改變了這個詞的含義，

他們自豪地讓虎作為自己城市的象徵

，推崇虎積極、勇敢的正面形象，甚至塑造了一尊等身青銅虎雕像，安放在市中心中央車站的廣場上。今天，這尊

虎雕像已經成為奧斯陸的重要地標

，旅行者到訪“虎城”，總要去找這頭城市裡的“虎”合個影。

奧斯陸的虎雕像。| Tydence Davis / flickr

國外有“虎城”，國內有

“虎巷”

，還有美好的童話解釋廈門虎巷的來歷。不過事實上，“虎巷”的得名並不美好，它和前文說到的1916年的“廈門虎”有關。在一夜的泅遊之後，那頭虎在鼓浪嶼登陸；當天早晨，它在一條巷子中被人擊斃。從此，這條巷子就被稱為“虎巷”。而那頭1915年在香港現身的虎，在導致了至少三人死亡後，也被人擊斃了。今天看來，

比昂松的《絕唱》更像是預言了城市與自然的衝突

。虎成為了城市的象徵和標誌，但城市，並不歡迎虎。

不只是保護虎

亞洲人口稠密，荒野逐漸被人類聚落擠佔。作為食物鏈頂端的頂級捕食者，

虎需要巨大的森林面積

：在獵物豐富的南亞地區，一頭雌虎的平均家域面積達20km^2；而在獵物稀疏的遠東，一頭雌虎甚至需要400km^2的家域才能養活自己；雄虎遊蕩的面積更大，通常涵蓋1～3頭雌虎的家域——

別說“一山不容二虎”了，一座山根本連一頭虎都養活不了

。在這樣的狀況下，“老虎把小孩叼走”並不是天方夜譚，而是生活區域和虎家域重疊的先民真實的生活經驗，

“打虎”

也因此被視為“為民除害”的勇敢行徑。1820～1890年間，在爪哇，虎至少殺死了740個人；同一時期同一地點，人至少殺死了1100頭虎——

很少有虎以成年人類為獵物

，在多數案例裡，它們是傷人致死，而不是狩獵人類。

1941年，鏡頭前是狩獵者和一頭死亡的爪哇虎。在舊分類系統中，爪哇虎、裡海虎、巴釐虎三個亞種，先後滅絕於半個世紀內。| H。 Bartels

虎真正的獵物，是馬鹿、野豬這樣的初級消費者

。一頭虎每年至少需要捕食50頭以上像馬鹿、野豬這樣的大型獵物，這就要求當地有龐大的被捕食者種群，龐大到在林子裡隨便選個點都能碰到一小群的那種。

今天，我們談論虎豹等頂級捕食者的保護，探討的其實是

保護一個完整的森林生態系統

，在城市化之外給自然留一方天地。雖然建立保護區、嚴懲偷獵、清理獵套等行動，是以“保護虎”的名義發起，但它們所保護的，其實是生活在虎家域內的各種動植物。

虎彷彿一把保護傘罩著其他生物

，它們受惠於保護虎的行動，也反過來施惠於虎。

在遠東，東北馬鹿是東北虎極為重要的獵物。| YuryKirienko / wikimedia

今天，虎的已知和潛在分佈地分散在13個國家。虎的家域不分國界，要保護虎，需要這些國家的聯手努力。2010年，

13國攜手製定了“全球虎恢復計劃”

，目標是在2022年讓野生虎的數量恢復到6000頭。

6000多嗎？難實現嗎？據估計，一個世紀以前，全球有10萬頭野生虎；十年前是3200頭；三年前恢復到了近3900頭。

今天，距離6000頭，我們只剩三年。

乳黃色區域為1850年虎的分佈範圍；綠色區域為2006年虎的分佈範圍。| Eric Sanderson et al。/ Setting Priorities for the Conservation and Recovery of Wild Tigers： 2005–2015

最後，說一個最新的虎與城的故事吧。

就在這個月，在印度阿薩姆邦，洪災讓一頭成年雌虎從國家公園逃到了人類的地盤。它進入大樓避難，後來甚至闖入了當地人的家中。假如時間退回到100年前，這樣的狀況下，衝突是在所難免的。好在，現在是2019年。印度當地專業的野生動物救護團隊很快趕到了現場，考慮是否要給虎注射麻醉劑把它弄走。但在評估了現場狀況之後，人們選擇了等待。

在人類的床上，逃難的虎安心地睡了一覺，然後在傍晚醒來，伸著懶腰，自己離開。

這樣的現實，不比童話更美好嗎？

作者：hannah、翼狼Elang。

果殼

ID：

Guokr42