他是馬拉多納的後半生，是鬥士也是活寶，半夜刷爆朋友圈的23號球員

阿根廷23號球員是誰

老馬的後半生，是一個鬥士，也是一個活寶，他戴兩塊手錶，他在看臺上睡著了。

冰川思想庫特約撰稿 | 劉敬文

一代球王馬拉多納突發心梗，就這樣走了，真是令人唏噓不已！

馬拉多納是踢球的，但他並不僅僅是一個踢球的，半夜裡99%的人在朋友圈刷屏紀念他，並不全都因為他是踢球的。

他首先是一個天才。

所有看過老馬踢球的人，或者看過他的錄影的人都會承認，老馬在足球場上是一個精靈。

▲1994年世界盃，馬拉多納攻破希臘隊大門，對著鏡頭怒吼（圖/影片截圖）

我家裡有一部書，我爸爸買的，裡面說的是貝利和老馬怎樣厲害。

等我長大了，1994年世界盃，我在電視裡親眼看到了老馬怎樣戲弄奈及利亞，怎樣怒吼希臘，然後，突然在新聞釋出會裡怒斥國際足聯，冤枉他服用禁藥。

我那一年14歲，突然同時感受到了生活的美好和苦澀原來是硬幣的兩面，一個天才，原來也會苦惱。

後來重新看了1986年世界盃的紀錄片，還看了老馬本人的紀錄片，瞭解了老馬之所以偉大，是因為他用一個人的力量讓阿根廷不再哭泣。

▲萊茵克爾懷念馬拉多納：聽到迭戈·阿曼多·馬拉多納去世，我深感悲痛。在某種程度上，他是我們這代人中最優秀的球員，也可以說是有史以來最偉大的球員。

馬島之戰，英國不遠萬里派海軍把阿根廷打敗了——這種恥辱的感受中國人應該懂，鴉片戰爭英國人幾千人也把中華帝國打敗了。

結果一個馬拉多納，在1986年世界盃，用一個上帝之手+連過5人把英國人給羞辱了，所有阿根廷人從沮喪中解脫出來。

我明白了一個道理，當民族國家這種集體無意識成為群體感受的時候，民族英雄是被國民塑造出來的。

在阿根廷，有一種宗教叫馬拉多納教，所以梅西不管資料有多厲害，人和神是無法比較的，這一點梅西自己很清楚，他說，在阿根廷，如果只有一個偶像的話，就是馬拉多納。

▲C羅懷念馬拉多納：今天，我向朋友告別，世界向永恆的天才告別。他是有史以來最好的球員之一，一個無與倫比的魔術師。他離開得太早了，但是留下了無止境的遺產和永遠無法填補的空白。你將永遠不會被遺忘。

老馬不僅僅在阿根廷牛逼，他居然在義大利南部的那不勒斯也成為了神，當然，他在那裡也成為了癮君子。

據說，那是因為當時的足球深受義大利黑手黨的影響，迭戈跟這些老大們是哥們，每當他受到傷痛的時候，黑手黨就會給他“喂點料”。

我能想到的解釋是，老馬其實也是人，所有人都把他當神，他受不了。

尼采說，當一個人集技能、知識天才與道德天才於己一身之時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外。

我們都無法理解老馬的痛苦，我們甚至嘲笑他痛苦的樣子，他發胖了，他打記者了，他生活混亂了……

可能只有卡斯特羅能理解他的痛苦，於是他去了古巴，像一頭河馬一樣在哈瓦那游泳池裡沉浮，然後，恢復正常。

▲“飛人”博爾特懷念馬拉多納：一代傳奇馬拉多納！

1997年，我在成都春熙路看到了老馬本尊，他給了三輪車師傅100塊錢，自己騎三輪車，然後幾百人圍觀老馬特別滑稽地騎車。

老馬的後半生，是一個鬥士，也是一個活寶，他戴兩塊手錶，他在看臺上睡著了。他懟國際足聯，懟阿根廷足協，還懟過貝利，除了女人，他喜歡的人不多。

我想他是喜歡過梅西的，他看到梅西的腳，有似曾相識的感覺。

可是，梅西畢竟不是老馬，失敗時，他會哭泣，他習慣在隊友們的助力下進球，不會像老馬一樣，孤膽英雄取上將首級。

▲梅西懷念馬拉多納：對於所有阿根廷人和足球運動員來說，這是非常難過的一天。他離開了我們，但其實並沒有真的離開，因為迭戈是永恆的。

現在是一個去魅的時代，現在的偶像，跟我們一樣軟弱，不過偶爾，我們會想念那個時候，有一個人，走在歷史的道路上，肩膀一抖一抖的，天不怕地不怕的。

“他好像一條狗呀”。

題圖照片：2017年10月23日，馬拉多納在倫敦出席國際足聯頒獎典禮（圖/視覺中國）