[行進西昌] 歐文惹：我們的涼山，是我們的家鄉，也是我們的朋友！

彝族裡的阿果是什麼意思啊

北京時間3月30日，木裡火災兩週年，西昌火災一週年的日子，我乘坐的航班於上午9時30分許落地西昌青山機場。西昌，乃是涼山彝族自治州首府所在地，以西昌衛星發射中心聞名遐邇，而“涼山”二字，卻幾乎可以與貧窮劃等號。這一次涼山之行，我帶去了前段時間楊侃平臺為歐文惹（綽號，本名“的的十一拿”）募集的20848元善款，以及楊侃讀者們對他的真摯祝福。

歐文惹家在美姑縣的一個小山村裡，從青山機場過去，要走150多公里山路，從地圖上看去，這段路曲裡拐彎，令人望而生畏。來接我的涼山黑鷹隊組織者阿木沒有車——而我想當然地以為他肯定有車——他的車早已變賣充作辦賽經費，結果就是，他、他的朋友古日和我，我們三人在機場外面面相覷。太陽很毒，再加上心裡焦躁，我額頭上很快就滲出了汗珠。

阿木建議：可以先打車到西昌市區，然後乘“黑車”到昭覺縣，再換乘一次“黑車”就可以到歐文惹家了。當地公共交通不發達，“黑車”在遠距離客運中扮演了重要角色。看起來，這已經是我們最好的選擇了，但我對“黑車”的不信任，還是迫使我再想想辦法。

正一籌莫展之際，我突然想到了此前曾幫助過歐文惹的農夫山泉工作人員諸林傑，或許他可以通過當地的銷售網路想想辦法？很快，他那邊的回覆就給過來了：川藏大區攀西辦事處客戶經理胡孝平可以駕車載我們前往，他是西昌當地人，又常年在下面的縣市跑銷路，對那一帶的路況、民風熟悉得很。

吃過午飯，我們三人在西昌市區與胡孝平會合了。他建議儘早出發，天擦黑之前回來，因為山路狹窄，只有雙向兩車道，入夜後車速變慢，容易堵車，短短几公里堵上幾十分鐘也是常有的事。事不宜遲，中午12時許，我們的車開上新落成的外環路，迅速駛離市區，進入了大涼山的腹地。

時值三四月之交，空氣燥熱，森林草原防火工作進入關鍵時期。今年，涼山州吸取往年的教訓，提出了“臨戰狀態”的概念，其下轄的冕寧縣甚至推出了“最嚴格防火令”，打火機、火柴等火源每人限購一個，且需實名購買，“原則上以舊換新。”道路兩旁，山野之中，走幾百米就能見到一個防火宣傳牌，上面寫著“野外用火關五天，造成火災判五年”之類的標語，進山的必經之處都有專人值守……足見當地上上下下“打好翻身仗”的決心。

言歸正傳。我們走的這條公路，是從西昌市區到“東五縣”——美姑、昭覺、金陽、布拖、雷波——的唯一通道，由此也造就了它的繁忙，載人載貨的車輛絡繹不絕。

胡孝平嫻熟地避讓著對向來車，順滑地駛過一個個U型彎，超越一輛輛蝸牛般緩行的大型車輛，點按剎車、油門的節奏恰到好處。車子在連綿的大山裡急升、急降，一座座大山被我們甩在身後，一座座大山又呈現在我們眼前，山的那邊，依然是山。海拔高度從最初的1500米來到3000米上下，為了緩解耳朵時不時產生的悶脹感，我只能大口大口地嚥著唾沫。

山路上走得慢，車速始終很難超過60公里/小時，“如果是雙向四車道就好了。”我說。不過，胡孝平告訴我，現在的路況已經比前幾年好多了，“之前的路更窄，坑坑窪窪的，而且沒有護欄。”目前，涼山州還沒有通高鐵，若想縮短去各個縣區的時間，只能寄望於高速公路。

“經過我們這裡的第二條高速，宜攀高速，正在建設。”胡孝平對當地交通建設如數家珍，他目光灼灼地說道，“以後就是高速連著高速，把涼山所有的縣市連線起來！”從他的眼神裡，我似乎看到了一張四通八達的高速網，正將人員和物資，源源不斷地送往這個被高速路網“遺忘”了的地方。

而涼山州目前唯一一條建成通車的高速公路，正是創造了多項世界之最的“天梯高速”——雅西高速。資料顯示，這條高速工程難度之大、技術含量之高堪稱世界罕見。

路上，我問阿木：“這山裡有沒有鷹啊？”他很篤定地回答我：“有！我的老家甘洛縣就有很多。”可是那一路上，我並沒有見到鷹。後來，或許是太累，阿木和古日在後排睡著了，發出輕微的鼾聲。

那幾天，山裡的一切都籠罩在朦朧的“霧氣”中，但那並不是霧，因為我感受不到一絲空氣中的潮溼，只看到太陽正在炙烤著大地。

車子一路前行，路旁的景緻發生變化，山體褪去了紅土的質感，轉而變得怪石嶙峋、陡峭異常——有些石頭彷彿就懸在車子的正上方。除了這個，我還注意到，當地人有席地而坐的習慣，在屋前鋪（有的不鋪）一個墊子，就那樣坐在上面聊天或做活。我想，很多人身上的髒汙或許就是這麼來的。

總之，這是一個跟北京完全異質的地方，無論地理環境還是風土人情，皆是如此。我一路看，一路感慨，大約3小時後，我們終於離歐文惹就讀的小學咫尺之遙了。從一個窄坡下去，穿過令人作嘔的動物糞便的氣味，經過幾個建築工地，我們終於來到了小學門口。看起來，這裡似乎是村裡的經濟和社交中心，不僅聚集了好幾家商店，還有許多人席地而坐，正望著陌生的我們

這是一座精緻的小學，看起來建成不久，磚紅色的牆體上，寫著漢彝雙語的標語。樓上教室裡正在齊聲高唱彝族歌曲，樓下空地上，一位體育老師正組織學生打籃球，砰砰乓乓的聲音迴盪在三面圍攏的教育樓之間。有一個男孩，非常熟練地做了兩個胯下運球，我很驚喜，拿著相機對著他們一頓拍。有個孩子一直盯著我的相機看，只是眯眼笑著，並不說話，我張了張嘴，欲言又止。

我們在歐文惹班級的門口見到了他，他懷裡抱著一顆掉色、褪皮的舊籃球，看起來比去年10月來北京時高了一點，也瘦了一點，脖子上有厚厚的老泥，校服黑一塊黃一塊的，襯裡是帶著涼山黑鷹隊標誌的T恤。我問他：“你還記得我嗎？”他想了想，笑著搖了搖頭，並不說話——他跟阿木話更多一些，用彝語扯東扯西的。

車子再次穿過令人作嘔的動物糞便的味道，從窄坡上去，五分鐘後，我們到歐文惹家了。那座我在照片、影片裡看過不下十遍的小屋，就這樣突然呈現在我的面前。他的外公馬黑曲日老人和外婆迎了上來，把我們讓進屋內，很自然地蹲在了立柱旁邊。

我掃視了一下這間小屋，沒有任何傢俱和家電，真正的家徒四壁。屋裡光線很暗，即便是開了燈，也無法看清屋子深處的情景。屋子中間有一堆灰燼，旁邊是一些垃圾，馬黑曲日老人看到我在注視這些垃圾，站起來用苕帚把它們聚攏成堆，又蹲下了。阿木告訴我，當地人習慣在屋內烤火，邊烤火，邊熏製掛著的臘肉——不過歐文惹家平時根本不捨得吃，這些垃圾不扔，是用來燒的。所以，我大概知道這間房子的牆體為什麼是黑色的了。

兩位老人仍舊是蹲著，入鄉隨俗，我也蹲下與他們說話。依靠著阿木的翻譯，馬黑曲日老人瞭解了我的來意，他溝壑一般的臉上開始有了複雜的表情，他笑了起來，雙眼也似乎變得晶瑩剔透。當我把厚厚的一沓錢遞過去的時候，老人站起身來，用雙手挨個去握我們四個人的胳膊，嘴裡一再說著：“阿果吉阿果。”彝語，意為“太厲害了，太感謝了”。

此時，周圍已經聚集了許多來看熱鬧的村民，這裡的年輕人數量，比我想象的要多，歐文惹21歲的舅舅就在裡邊。他初中沒畢業就輟學了，性格也有點內向，基本不靠近我們，只是不遠不近地旁觀。

20848元清點無誤，我伏在牆上寫了個簡單的收條，請馬黑曲日老人寫下自己的名字。他生澀地寫了兩筆，似乎忘記了接下來的筆畫，用了好長時間，才把“馬黑曲日”四個字添上去。

任務完成。我終於可以仔細地觀察一下歐文惹的居住環境了。阿木告訴我，房子左手邊靠牆的地方，本應該有兩張床，因為雨季漏雨漏得厲害，老兩口就搬到旁邊的一間房裡住了，歐文惹和舅舅現在則住在坡上的一棟小房子裡，建設這棟房子的時候，政府出了3萬塊錢。

這間房子同樣簡陋，屋頂和牆體之間有很大的縫隙，但它終於不再是純黑的，而是有了一些色彩，也有了一些現代感，在這裡，我看到了電飯煲、手機支架、運動服。同樣我還看到，角落裡堆放著的大約幾百斤土豆，大多數已經發芽，有的甚至長出了條狀的莖。我大惑不解地問道：“為什麼要存放變質的土豆？”沒想到，同行的人全都十分肯定地告訴我：“可以吃。”

在跟馬黑曲日老人的閒談中，我瞭解到，大概十年前，歐文惹的媽媽離開了家，從此音訊全無，歐文惹成了事實上的孤兒。老兩口靠著五畝薄田和政府救濟，把歐文惹撫養長大。在這樣一個生存資源匱乏的家庭裡，能做到這一點，其實頗為不易。畢竟，歐文惹還有一個舅舅呢。

更加令我震驚的是，馬黑曲日老人的實際年齡“只有”59歲——原本，他的體貌特徵讓我無比確信，他起碼70歲打底。後來我又在歐文惹家門前見到一個背孩子的婦女，孩子很小，看起來也就1歲多，母子倆都是一樣的濃眉大眼，她今年28歲，但看起來像40歲的。我感覺，這裡的人，普遍比實際年齡蒼老10歲。

歐文惹性格內向，學習成績很差，但只要給他一顆籃球，他就進入了另一個維度。在那個維度裡，他自信滿滿，收放自如，宛如掌控一切的人。我之前看過他一個三分絕殺的影片，大心臟，巨星範兒。籃球，是最有可能改變他命運的東西，而且也正在改變著他的命運。

前段時間，在吳悠的幫助下，阿木曾經帶歐文惹到一支CBA季後賽球隊的青年隊試訓，對方表示：“如果小學畢業的時候身高還能再長，就要他。”不管這是不是一種婉拒，但起碼，讓歐文惹見識到了更廣闊的世界。阿木曾經和歐文惹聊過，確信他特別渴望過那種終日與籃球為伴的生活。

兩萬多元善款，或許能幫助正在長身體的歐文惹改善營養，也或許能暫時改變他們一家的處境，但不是長遠之計。歸根結底，歐文惹還是要走出去，接受專業系統的籃球訓練，哪怕打不出來，只要走出去，就有很大機率會拔除世代傳遞的“窮根”。走不出去，很可能還是要被“窮根”捆住。但對於一個沒錢沒背景，又絕非天賦異稟的孩子來說，走出去，談何容易？

告別歐文惹一家，我們踏上了歸程，後視鏡裡，歐文惹仍然抱著他那顆破舊的籃球。這裡離“懸崖村”不遠，只有十幾公里，村民們現在已經開始從事旅遊業，賺遊客們的錢。只可惜我們時間有限，不能前去參觀。

中途，胡孝平把車開到一處觀景臺，說那裡可以遠眺著名的邛海和瀘山，我揭開相機的鏡頭蓋，快步下車，卻發現，“霧氣”遮擋了遠處的一切，只能勉強看到一點點輪廓。無奈，只能“悻悻而歸”。我們很幸運，沒有遇上堵車，在天擦黑之前，回到了西昌市區。透過“霧氣”，夕陽正呈現出異樣的色彩。

深夜，當我仔細審視白天拍攝的照片時，卻發現了當時未曾發現的細節：歐文惹小學樓下那群拿著籃球的孩子，有的竟然身著NBA球星的球衣，我像尋找彩蛋一樣把照片放大，挨個去看，至少看到兩件歐文、一件科比。

再加上歐文惹家門上掘金隊的貼畫，我開始確信一點：北京離這裡很遠，但籃球，離這裡很近。