“瘋子”何雲昌：取下肋骨制項鍊送給五個女人，把自己鑄在水泥裡

藝術是現實生活的反射，我們每個人或多或少都能從藝術作品中找到自己的共鳴，但是也有一些藝術家因為思想太超前，而不被常人所理解。

我們先來想象這樣幾個畫面：

一個人割破自己的手腕，請求別人用吊機把自己吊在水面上拖動，而自己手中拿著一把刀，像是要割破水面，手腕上的血與河水交融。。。

或者

是全身塗上金色的油漆，吊在烈日下爆嗮幾個小時，只為了用鏡子將陽光反射到牆角。。。

又或者是

取下自己的肋骨，掛在五個女人的身上合照。。。

看到這，

很多人也許已經面露不瞭解——難道這不是瘋子嗎？

並不是，上面所列舉的幾個例子，都是

藝術家何雲昌的行為藝術作品，

很多人覺得他只是透過傷害自己的方式譁眾取寵。

可是事實上真的是這樣嗎？他的作品配得上叫做行為藝術嗎？

天賦異稟的藝術家

1967年，何雲昌出生於雲南的一戶普通人家，他的爸爸是一名礦工，而母親是一個普通的家庭婦女，家中並不富裕。但是何雲昌屬於“老天賞飯吃”這一種型別，從小他就對藝術有著極其敏感的感知力。

雲南處於熱帶和亞熱帶的交接處，當地的自然環境好，山清水秀，何雲昌就是在這樣一個優美的自然環境下培養起來藝術的天賦。

小時候的他想記錄下藍色的天空、飛翔的小鳥，以及各種各樣美好的事物，於是他就用自己童稚的畫筆，將自己眼睛所看的東西都記錄到畫紙上。

幼兒園的老師有一次看到了他的畫，覺得很驚訝——

在沒有人教的情況下，何雲昌怎麼能畫得這麼好？

於是，幼兒園的老師將何雲昌的畫拿給班級其他的小朋友看，並在班上當中誇獎了他，這也給當時年紀尚小的何雲昌的心中種下了一顆藝術的種子。

後來，他就將畫畫當做自己的愛好，畫出他所看到的、所想到的東西。

在高中時，他毅然選擇報考藝術專業的學校，並透過自己的實力，考上了雲南藝術學院的油畫專業。

但村子中的人都對何雲昌的選擇不理解，因為在他們的認知中，油畫這樣的專業屬於富人的愛好，像是家境不太好的人，學這個就像是進入了一個燒錢的無底洞。退一步來說，就算家庭負擔得起，那麼以後的就業問題呢？

但是何雲昌的父母卻從來沒有給過孩子壓力，而是一直在背後默默地支援他所做的決定。

而何雲昌也沒有讓父母失望，1991年，何雲昌畢業之後，獲得了一份文藝類的公務員的“鐵飯碗”，也靠著自己的油畫在圈子內小有名氣，在第八屆的美展上，何雲昌的油畫作品還獲得過銅獎。

眼看著何雲昌的生活開始有了起色，成了很多人的羨慕物件，但是何雲昌自己卻不是這麼覺得的——他覺得自己被束縛住了。

他覺得循規蹈矩的生活讓他找不到生活的意義，他再也找不到像小時候自己的那種對藝術純粹的熱愛了。

於是，何雲昌決定放棄自己已經工作了一年多的崗位，他的領導覺得很可惜，勸了何雲昌好幾次，但是都無法動搖何雲昌與世俗對抗的決心，於是領導便無奈地開除了何雲昌。

但是何雲昌自己卻不是這麼覺得的，他想透過感悟生活的方式，來重新找到自己關於藝術的靈感。

何雲昌辭職後不久，中國便迎來了改革大潮，國有企業改革，很多人被迫失業，而沒有工作的何雲昌的日子更是不好過。

很長一段時間，他都過著借錢度日、食不果腹的生活，但是何雲昌自己卻覺得沒什麼，他甚至認為，

藝術家應該體驗窘迫的生活，因為只有生活在窘迫中，才更有可能激發他們創作的靈感。

開始接觸行為藝術

1994年，何雲昌開始接觸行為藝術，隨後接連創作了幾幅作品，但是都覺得差點意思。

一次偶然的經歷，讓何雲昌在痛苦中第一次領悟行為藝術作品的趣味。

那天，何雲昌正在出租房中百無聊賴，他隨便抄起旁邊的報紙，正好看到上面的一條關於本地的新聞，是

一家三口自殺的事情，

恰好這件事情發生的地點距離何雲昌原來的單位不到十公里，這讓何雲昌感到十分的震驚——

生命原來這麼脆弱。

這件事讓何雲昌當天晚上就沒有睡好覺，第二天清晨，他就叫來了自己的朋友，於是《預約明天》誕生了。。。

31歲的何雲昌坐在椅子上，全身塗滿泥巴，只見他不停地透過一個電話撥打號碼，但是所有撥打出去的號碼都是何雲昌自己隨機編造的，整個過程持續了75分鐘。

這個作品表達了人們對明天的不確定性的恐懼、不安，因此這個作品也成為了何雲昌第一個出圈的行為藝術作品。

羅斯李·哥德堡說：“行為藝術一直是一種直接對大眾進行呼籲的方式，透過使觀眾震驚，從而重新審視他們原有的藝術觀及其與文化之間的聯絡。”

但是現在一提到行為藝術，大家都不自覺地將其與“血腥“、”暴力”等譁眾取寵的活動聯絡起來。

但實際上，

真正的行為藝術有著更深層的含義，只不過太多無知者敗壞了它的風評，

在這樣魚龍混雜的潮流中，何雲昌似乎有著與大多數人不一樣的堅守。

不妨先來看幾幅他的作品——

在1999年

，何雲昌的

《與水對話》

誕生了，畫面中的他被吊機倒掉在水面上，手中拿著一把刀，下面便是蘇州河。

他笨拙地垂下刀，似乎想把水面一切兩半，

仔細看，他的胳膊上還有著兩道傷痕，正在緩慢往下流著血，這血順著他的胳膊，流到他的攥緊的手掌裡，再流到刀刃上，最後順著刀鋒匯入到河流中。。。

這個畫面首先表達的是非常悲壯的意境，觀眾可以非常清晰地感覺到

人類的渺小和自然的廣闊、偉大。

但是這不僅僅是何雲昌想表達的——匯入到江水中的血液，又在另一方面表達了人與自然之間不可忽略的羈判。

但是，這次的作品遠遠沒有何雲昌後面一個作品——《金色陽光》傳播度廣，以此也可以看出，何雲昌的確適合吃這碗“飯”，他一直在不斷探索、進步。

《金色陽光》

整個背景是在一個廢棄監獄中，所以整個背景十分的淒涼，但是整個畫面因為陽光的原因，卻顯得非常溫暖。

何雲昌身上塗滿了金色的油漆，被吊在空中，手中拿著一個鏡子，嘗試將陽光反射到廢棄監獄未被陽光照射的一角，整個過程神聖但又絕望。。。

後面，何雲昌又嘗試創作了

《摔交1和100》、《槍手》、《天山外》和《視力檢測》，

這幾個作品都比較的出圈，而且，何雲昌都無一例外地採取了與自己身體對抗的方式。

如果說前幾個作品是何雲昌在行為藝術這條路上的探索，那麼到了

《抱柱之信》

的時期，

何雲昌的風格已經開始定型了。

《抱柱之信》的創作理念是

來自於中國傳統文化的一個叫做“尾生抱柱”的典故。

尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。

而何雲昌模仿的、想表達的也是這樣一個堅守的信念。

他將自己的手澆築到水泥裡面，整整24個小時，水泥漸漸發熱、凝固，最後將他的手牢牢禁錮在其中。

所以尾生抱柱，究竟是守信，還是不懂變通？

後來，

何雲昌覺得只封住一隻手，並不能很好地凸顯這個主題，

於是在

2004年的時候，他又創作了《鑄》，

他將自己整個人封閉在一個小小的空間裡24小時，裡面灌滿了水泥。。。

很多人覺得何玉昌只是以自殘的方式來賺取公眾的目光，認為他玷汙了行為藝術，但是何雲昌自己對這些評論卻只是一笑而過，轉身用更猛烈的作品迴應他們。

後來，

何雲昌甚至拆下了自己的一根肋骨，並將其用1200克黃金裝飾，將其戴在自己最愛的幾個女人身上，把自己的肋骨作為禮物送給她們。

這是他從聖經中得到的靈感——亞當將自己的一根肋骨取下，化作夏娃，何雲昌想用這樣的一種方式，來重現古來傳說中男人和女人之間的關聯。

何雲昌就用這樣的方式，完成了一幅幅用鮮血凝成的作品。

其實從第一次接觸行為藝術開始，何雲昌的初心就一直沒有變，他與一條河流挑戰，與一百個人挑戰，與機器、與公眾挑戰。。。其實都是為了表達一種想法——

在不可抗拒的力量下，人應該抱著怎樣一種心情，去面對這些強大的東西？

這是每個人都曾經歷過的想法，也許在何雲昌的作品中，你能更直觀地看到答案。

華麗背後的傷疤

一路走來，何雲昌揹負著巨大的壓力，早年的貧困，社會上的非議和身體上永久的挫傷，都沒有讓他放棄藝術之路。何雲昌抱著一種“苦行僧”的態度，近乎偏執地走著行為藝術這一條路。

在進行《金色陽光》的創作時，何雲昌當時還沒什麼名氣、一貧如洗，他靠著給別人畫壁畫，積累了一些錢。

當時何雲昌腦子裡有了一個大概的構想，找到一個廢棄的監獄，並找了一群朋友，就開始他的創作了。

何雲昌將全身塗滿了黃色的油漆，讓吊機把自己吊起來，

因為

油漆具有一定的腐蝕性和滲透性，塗在身上跟燒著了一樣，太陽一曬，導熱也快。

整個過程何雲昌休克了兩次，最後才勉強完成了拍攝。

後來，有人問何雲昌為什麼要用油漆，而不是更安全的京劇水彩，何雲昌摸著頭笑了笑：

“油漆最便宜，而且當時沒多少預算，想著只要能達到效果，就上了。”

在完成拍攝後，何雲昌才被吊機放下來，剛落地的何雲昌，身上碰都不能碰，但是油漆總不能一直留在身上吧。

他們就把何雲昌帶到洗衣間裡面，用冷水和汽油交換著洗，才勉強洗乾淨。

但是洗完之後，何雲昌整個面板都爛了，臉上直接蛻了一層皮。

何雲昌後來去診所，買了二十盒蘆薈膠，五塊錢一盒，診所的醫生看到他背後潰爛的面板，說：“這小夥子也太慘了！”

很多人覺得藝術家都是高高在上，但是何雲昌對現實生活的拘謹，卻打破了公眾這一想法。

後來，何雲昌透過自己的作品賺到了一些錢，但是很快這些錢就被他“揮霍一空”。

他不是用這些錢去買溫婉，就是請之前的朋友吃飯，一般不到一兩個月，他又會變得“一貧如洗”。

但何雲昌卻對此沒有什麼感覺，錢對他是身外之物，甚至連他自己的身體，也成為了藝術的載體，隨時準備為其獻身。

因為何雲昌的藝術形式大部分都是對身體傷害比較大的，年紀輕輕的何雲昌就落下了一身傷病。

在創作《抱柱之信》時，何雲昌將自己的手放到未凝固的水泥裡面。

在這個過程中，

他得水一直放在水泥裡面整整24個小時，水泥未凝固的時候十分地燙，等到它慢慢凝固，變得像石頭一樣堅硬時，裡面的溫度就開始下降了。

何雲昌當時覺得自己的

雙手像是“被魔鬼抓住了”一樣。

等到第二天來到的時候，何雲昌去發現自己的雙手不聽使喚，半個身子已經全麻了，全身發冷，但是當時的何雲昌覺得非常開心，因為自己又完成了一幅作品。

但是這次作品後的後遺症十分的明顯——

何雲昌很長一段時間都不能控制自己的那隻手，一直到現在，何雲昌的這隻手還是時靈時不靈的。

在這幅作品之前，何雲昌業餘時間還喜歡玩一點電腦遊戲，但是在自己的一隻手受傷之後，何雲昌就很少開啟自己的電腦遊戲了。

不僅僅是這次的作品，其實根據上面的幾個作品介紹，都能感覺到，幾乎何雲昌所有的作品，都有可能對身體造成不可逆的傷害，但是為了呈現出最完美的作品，何雲昌在這條路上一意孤行。

結語

現如今，何雲昌的行為藝術作品已經得到了藝術界的廣泛認可，他的二十多年的堅持，終將迎來回報。

他現在雖然年事已高，但他依然保持著每年輸出一兩部作品的速度，向人們展示著這位藝術大師獨特的藝術堅守。

若要用一句話來形容何雲昌和他的作品，那一定是《海燕》中的：

“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預言家在叫喊：——讓暴風雨來得更猛烈些吧！”