白人女作家寫情書求愛徐志摩，他回這樣一句話，收信後與丈夫分居

賽珍珠

書桌上的信紙寫得滿滿當當，賽珍珠拿在臉前仔細端詳。一句句的誦讀，斟酌……

最後卻頹然嘆口氣，將信放回了桌上。

天氣早已經過了惱人的盛夏，她卻依舊燥熱得厲害。說不清楚煩的是天氣，還是心情。

明明她素來更關心寫作和翻譯，即便成婚多年，和丈夫也沒有什麼多餘的浪漫和心動。

如今這一切都變了，她覺得自己沉寂多年的“芳心”在為一個人悸動，煎熬。在她人生的第三十二個年頭，第一次感受到了愛情。

賽珍珠甜蜜而苦惱地伏在桌前，眉頭緊鎖，她的美麗與哀愁都源於那個名叫徐志摩的男子。

賽珍珠出生在美國的弗吉尼亞，然而卻是一個地道的“中國姑娘”。

在她四個月的時候，便跟隨身為傳教士的父親一路漂洋過海來到了中國。

在四季分明，民風淳樸的鎮江。小賽珍珠每天和小夥伴們嬉戲玩耍，說得一口流利的中國話。

賽珍珠

用她自己的話來說：“英語只是我的第二母語。”

即便膚色和其他中國人不同，賽珍珠也從來沒有動搖過自己身為中國人的立場。

在中國長大的她，除了因為父母原因受宗教約束以外，還更多了一份中國傳統女子的矜持和含蓄。

1914年，二十二歲的賽珍珠從美國梅康女子學院畢業。結束學業之後，她便急切地回到了“老家”鎮江。

看著病重的母親和年邁的父親，賽珍珠自然不願意離開二老身邊。深思熟慮之後，便留在了風車山女子中學教書。

工作閒暇之外，既可以照顧母親，也能幫助父親料理各種教會業務。小鎮的生活雖然平淡，卻也

格外

舒適。

看著出落的端方嫻靜的女兒，賽珍珠的父親意識到該為女兒找一個心儀的婆家了。

賽珍珠

聽聞父母的意思，賽珍珠並沒有尋常小女兒的嬌羞，只是極端客觀地分析了一下自己的情況：“那就找一個相對合適的人結婚好了。”

語氣雖然稱不上敷衍，卻也沒有多少重視，更像是在完成一項使命。兩位老人對視一眼，共同預設：他們的女兒怕是還沒“開竅”。

賽珍珠卻不管這些，趁著去江西避暑的時候，便將自己的婚事提上了日程。

那是一個叫布克的美國男子。因為大學讀的是農業專業，畢業後受傳教士來華的熱潮影響，也跟著來到中國，立志依靠自己所學幫助中國農民改善耕種方法。

賽珍珠並不覺得自己對布克有什麼愛情的因子，卻覺得他是一個難得合適的人選。

畢竟尋常中國人不願意娶她這樣一個“特殊”的中國姑娘，她也不願意嫁去“異國”。

所以，留在中國工作的美國人布克很合適。

兩個都不算健談的人在一頓頗為愉悅的晚飯之後，便確定了情侶關係。等到賽珍珠回鎮江的時候，便把布克也一道領回家“見家長”了。

“你們兩個都這樣喜歡沉默，性格並不合適。”母親委婉地勸說道。

父親則直接指出了布克不符合女婿身份的最大問題：“我覺得他不會是一個虔誠的傳教士。”

賽珍珠卻覺得無所謂，畢竟婚姻對她而言，本就不是什麼多麼憧憬有趣的經歷。

目前布克合適，那就嫁給他好了。雖然她不愛他，但她同樣也不愛其他男人。

於是，在1917年的一個尋常日子裡，賽珍珠和布克在賽府舉辦了一場簡單的婚禮。

婚後的生活和賽珍珠預料中的一樣，平淡而不起波瀾。兩個人沒有歇斯底里的爭吵，也沒有濃情蜜意的熱戀。

賽珍珠

理智告訴她，這樣的婚姻很正常也很和諧。情感深處，卻總覺得有些空落落的。

只是那時候的賽珍珠還不明白自己究竟在遺憾什麼，後來她懂了，卻又陷入了新一份的“哀愁”當中。

1921年，賽珍珠跟隨布克一同轉到南京工作。

平靜的生活隨著女兒的出生被打破，不是喜悅，而是哀傷。

原來她在生產過程中，發現患有子宮瘤，不僅她被摘除了子宮，就連新出生的女兒也患有嚴重的智力障礙。

看著瘦弱可憐的女兒，賽珍珠傷痛不已。父母是虔誠的傳教士，素來將智障的孩子視作家族的恥辱。

所以她不能將真相告訴父母，因為那樣不會得到絲毫的安慰，只有無窮盡的悲切和驚恐。

布克同樣為女兒的遭遇難過，只是他素來少言寡語，又工作繁忙，最後各種生活和情感上的困難，只能由賽珍珠獨自承擔。

賽珍珠

她已經失眠好久了。

近來丈夫成為了金陵大學農學院院長，又是農業界的“新晉”專家。不僅事業有成，還備受女學生的追捧。

可她哪？喜歡孩子，卻無法再生育，唯一一個女兒還不受“上帝”的眷顧。

丈夫每天西裝革履，精神抖擻地出門工作應酬。她衣著邋遢，神情倦怠，躲在家庭中“傷春悲秋”。

一種強大的自我厭棄“佔據”了她所有的情緒，她覺得她是一個失敗的母親，失敗的妻子。

換句話說，賽珍珠意識到這段婚姻讓她失去了很多。其中最重要的是，她失去了“自我”。

她覺得她該做些什麼，至少她要逃出這個困住她的“樊籠”。恰好此時，徐志摩出現了。

1924年，印度詩人泰戈爾訪華。

社會各界都格外關注“大文豪”的這次訪華之旅，作為泰戈爾好友的徐志摩充當了他此行的翻譯。

4月20日，賽珍珠前往南京東南大學聆聽泰戈爾講學。

賽珍珠

她坐在觀眾席上，目光忍不住地張望找尋著什麼。心中好笑，她此行並非單單為泰戈爾而來，而是想見見她的翻譯徐志摩。

對於自幼長在中國的賽珍珠而言，對徐志摩的好奇要更甚於泰戈爾。她讀過他的詩集，只覺得才華斐然，浪漫多情。

如今見識到他現場精準流利的翻譯，更是為之嘆服。

青年風度翩翩，儒雅得體。

“與君初相識，猶如故人歸。”

賽珍珠從前不懂，如今卻覺得眼前的男子格外親切。既陌生又熟悉，彷彿在不記得的時光歲月裡便與他相交深厚。

想到自己最近為了轉移焦慮和貼補家用，便開始進行文學創作。如今碰到徐志摩，各種文學上的問題和見解便滔滔不絕。

令賽珍珠興奮的是，對方不僅沒有不耐煩，還熱情地傳授她經驗。

“你要做的不僅僅如此，著書不只為稻糧謀，如果你真要是為了錢而寫作，那麼你是寫不出優秀作品。”

這樣貼心而真誠的勸誡，讓她感受到了久違的尊重和溫暖，心忍不住一柔再柔。

素來不善言辭的賽珍珠，好像突然打開了源源不斷的“話匣子”。一股腦地將自己各種寫作上的問題“丟擲”。

賽珍珠

到了最後，就連各種“剪不斷、理還亂”的生活瑣事和痛苦往事都一一對徐志摩傾訴出來。

徐志摩是一個優秀的“聽眾”。

在他看來，眼前的女人優雅得體，卻算不上多漂亮，至少不是他心儀的那類長相。可她眼底的悲切，和看向自己時的熱烈，讓他想到了“美麗與哀愁”。

這樣兩種複雜的情緒在她身上融合得很好，非但不覺得彆扭，反而為她增添了幾分別樣的氣質和魅力，就像是康橋的水。

徐志摩忍不住聯想到自己。

昔日他與“女神”林徽因相識於康橋，他們回憶過去，遙望未來。河畔中的金柳，波光中的豔影，都令他心頭盪漾。

可如今哪？

賽珍珠

徐志摩整個活動當中，都強忍著自己不去張望那道“魂牽夢縈”的身影。

因為他害怕看到才子佳人相攜出入的畫面，世人都贊稱林徽因與梁思成的結合門當戶對，天造地設。

可他們的般配和恩愛，落在徐志摩眼裡便是“無法化解”的傷痛。

所以自知道林徽因夫婦一道出席泰戈爾此次的講學時，徐志摩便打定主意要“裝透明”。

當這個名叫賽珍珠的美國女作家來找他交談的時候，他沒有拒絕，卻也沒有多餘的熱情。

如今聽著她細碎的訴說生活的磨難和感情的挫折，徐志摩頓時生出了幾分“同是天涯淪落人”的惺惺相惜。

於是他格外耐心而認真地傾聽著賽珍珠的“心事”，就像傾聽自己那份無法“宣之於口”的情殤。

賽珍珠不清楚這樣，她只知道徐志摩是個格外溫柔有禮的人。她的心也隨著這場傾訴而加劇“淪陷”。

賽珍珠

愛情是什麼？賽珍珠不懂，卻覺得在這個平凡的一天，在她人生“缺席”多年的感情，突然不期而遇。

只是為什麼是徐志摩呢？

賽珍珠也說不清楚，只能將一切歸結為“時機”。

遺憾的是，他們這場時機來得太晚，以至於她早已嫁做人婦。可她捨不得放棄，所以便開始各種頻繁地打探徐志摩的訊息。

越深入瞭解，賽珍珠越覺得徐志摩是一個不理世俗，坦蕩灑脫的男子。

“這樣的人應當不會畏懼自己的情意吧。”

愛情的“火焰”將她的理智和矜持灼燒得一乾二淨，賽珍珠再也顧不上其他了。

賽珍珠

思來想去後，她決定說出心中的那份愛慕與情動。

“我的心掩藏在語言的背後，但從你眼裡頻頻擲來的刺激，使我痛苦不安……”

賽珍珠捧住因羞澀而熱燙的臉頰，心中猶如小鹿亂撞。她早已經不年少，卻是頭一次“情竇初開”。

想到當年自己堅持與布克結婚的時候，父母說她還未“開竅”。彼時她不懂，當真是一半甜蜜，一半苦澀。

她幻想著信件寄出之後的種種可能，時而含笑，時而嘆氣。這一夜，她將“少女心事”體會了個遍。

可惜的是，這封信還未來得及寄出，徐志摩就戀上了陸小曼。

賽珍珠將自己關在房間裡，那紙告白信被她看了不下百遍，然而如今卻是如何也寄不出去了。

她將信鎖進了箱子，就像意圖把自己“喧囂”的情意一同鎖住。強迫自己再不可掀起半點漣漪。

徐志摩

可是“信”可以鎖住，情卻鎖不住。

賽珍珠還未戀愛，便先一步體會到了失戀的苦澀。為了排解情緒，只能再次寄情於文字。

1925年，賽珍珠的短篇小說《一箇中國女子的話》問世。故事中的男女主，是一對相戀的異族男女。

賽珍珠以為自己可以透過文字忘記徐志摩，卻不料他的“身影”始終隨行。

到了最後，連她都沒想到，筆下的人物幾乎都有徐志摩的影子。

不說相思，卻遍是相思。賽珍珠覺得，她怕是很難再“壓制”自己的感情了。

1928年，賽珍珠在美國雜誌社的邀請下，開始著手翻譯中國名著《水滸傳》。

徐志摩

她想到近來徐志摩與陸小曼頻頻失和的傳聞，雖然覺得自己有些可恥，卻控制不住心底的那份竊喜。

她反覆斟酌之後，給徐志摩寄出了第一封信。

不是告白信，而是與他商量翻譯的各種細節問題。畢竟徐志摩通文史，也擅長翻譯。

“這真是一個再合適不過的藉口了。”她心道。

有了工作“掩護”，這期間的兩人書信越發頻繁。賽珍珠的話題也從最開始的學術探究，逐漸向情感方向轉變。

“水滸裡為何沒有一段英雄美人的生死纏綿呢？“

她說不清楚自己想要得到一個什麼樣的答案，只覺得這是“窺視”徐志摩情感態度的一個良機。

徐志摩

“這恰說明了他們看透世事的通達，好漢們知道世間只有“情”字最累人。”

“累人”……賽珍珠拿著信件久久出神。

“他覺得感情累人，是不是也對如今的婚姻失望？”

賽珍珠多年的婚姻經歷告訴自己，徐志摩對妻子的情感逐漸與她“吻合”。

她就是對婚姻感到疲倦，之後便愛上了他，所以竊以為這會是自己的一個機會。

賽珍珠再次回信，只是這一次，一同寄出的還有那份“擱置”了四年的告白信。

“我並不期盼憑此得到你的愛，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實大家都一樣，我們都在痛苦的婚姻中，更加期待真愛的到來。”

徐志摩

這不僅僅是勸告徐志摩擺脫婚姻的“良言”，同樣是她內心的真實想法。她被那段沒有愛情的婚姻“困頓”已久，此刻迫切的希望能得到另一個人的認同。

“我們可以一起擺脫，一起重建。”

賽珍珠反覆安慰自己，焦急地等待著徐志摩回信。一直到七月份，她盼望已久的回信才“姍姍來遲”。

“我跌倒在生命的荊棘裡，只有康河的水能為我療傷。”

生命的荊棘或許是陸小曼，但康河的水卻如何也不是她。賽珍珠明白，這是徐志摩委婉不失強烈的拒絕。

自然是傷心的，可傷心之後，卻並沒有覺得有什麼不可承受。

賽珍珠回想自己的婚姻與愛情，她為了婚姻選擇布克，為了愛情追求徐志摩。

如今徐志摩雖然拒絕了她，但她卻確切的體會了一遍愛情的“酸甜苦辣”。

賽珍珠作品集

即便心有不甘，卻也沒有什麼遺憾了。如今她要做的便是與那段“死去”的婚姻告別。

家庭的原因，讓她很難離婚，但是分居卻是能做到的。

賽珍珠覺得自己從未有過的輕鬆，在她看來，她雖然失去了一段愛情，卻真正得到了自由。

從此之後，她可以肆意的“遠航”在文字的海洋。

她是普利策小說獎和諾貝爾文學獎的雙重獎項獲得者，愛情並不是她人生的全部。

賽珍珠被譽“大地之女”。只有她自己知道，她的一生都沒能真正的“腳踏實地”。而是像一隻沒有腳的鳥，不斷的飛翔。

她熱愛土地，卻更向往自由。