人生第一本課外書是媽媽翻山越嶺砍了兩天相思樹換來的｜讀者來稿

紀錄片《鄉村裡的中國》（2013）劇照。

大人們羨慕有文化的人，卻對購買文化書毫無激情

我出生在偏遠的小山村裡，這裡的人世世代代為農，村委組建了一所小學和中學。這裡，沒有圖書館，沒有書店，沒有電影院，文具店還是和小賣鋪一起的，看不到新聞雜誌，除了連線電線杆上的電視機看劇，我們不知道外面的世界到底有多精彩。

在這裡出生的每一個孩子，一輩子都在和大自然打交道，春種夏忙秋收冬藏，日出而作，日落而息，如此反覆，逐漸長大，然後結婚，繼續過著迴圈反覆的生活直到老去。這裡沒有夢想的漢子，也沒有愛美的嬌娘，祖祖輩輩都是這樣。

我們每個學期有農忙假，都是為了幫助家裡收割稻米；我們有勞動課，每個星期一節，我們自己動手大掃除、拔草、整理由泥土構建的“操場”。我們學校後面是山，前面是莊稼，我們的家前面是公路和莊稼，後面是山。我們沒有什麼起跑線的概念，每個孩子出了課堂，就是泥土地和莊稼，寒暑假，不是在插秧苗，就是在種西瓜、辣椒，週末上山砍柴。

我們學習靠自己，我們的家長沒幾個識字的，但是農村人羨慕有文化的人，他們經常說：“好好學習，長大了不要當農民那麼辛苦。”

說是渴望文化，但一旦有文化書，大家購買的激情卻一點都不高。他們認為，買一本書那麼貴，夠吃幾頓了，買那玩意幹嘛。根據馬斯洛層次理論，在溫飽還沒得到解決的時候，是不會考慮其他因素的。我們有不少家庭甚至連學費都交不起，有的人已經四十多歲了，還欠著學校的學費沒有交。作為90後的一代，生活起碼能保證每日吃到米飯和蔬菜，但是肉類是望塵莫及的事情。

我們每個孩子，人手只有教科書，家裡幾乎沒有藏書，哥哥姐姐也沒有閱讀什麼小說的課外讀物。甚至有的家長對課外讀物嗤之以鼻，認為是浪費錢和時間的事情。

媽媽問我：“看了課外書，學習成績就會變好嗎？"

我記得從小學二年級開始，學校會讓大家自願訂閱一些少兒讀物，印象中應該是在5塊以內，就可以購買2本。一般老師都明白山裡的孩子，幾乎很少有家長會支援的，便不會經常勸導。

那些少兒讀物，有點類似於少兒版《青年文摘》，有故事、有科普，特別是有各種彩色的圖案，也有一篇篇文章，裡面有很多配圖，這樣圖文結合來講故事的書，特別能吸引小孩子。當時看到老師拿的樣板書，我很是喜歡，心想著世界上居然有那麼好看的書本。

回家立刻央求媽媽，我也要買。

媽媽問：“學校規定要買嗎？買了書學習成績會變好嗎？”

我說：“沒有，不是，但是老師說，要多看看書，看書會有幫助的。”

媽媽說：“那東西要錢，爸爸還沒寄錢回來，沒什麼錢。”

我便開始哭鬧，勢必用眼淚換取媽媽的心軟，結果，媽媽仍然無動於衷。

就這樣過去一段時間，學習成績好的小夥伴都交錢了，只有我沒有，難過，沮喪之情難以掩飾。回去就和媽媽哭訴：“大家都有了，就我沒有，考第一名的婷婷早就交了錢，媽媽，我也要！好不好啊。”

媽媽也很無奈，並不打算理我。隔壁的嬸嬸就幫我說話：“孩子讀書那麼棒，你就湊點給她買，她天天求你也不是個辦法。”

媽媽沉默一段時間，嘆了一口氣：“不是我不想，是她爸都沒給錢回來，哪有什麼閒錢給孩子買書啊。”

我好像知道自己再也不會有了，直接躺在地上，雙手雙腳用力打著地，放聲大哭，撕心裂肺的哭聲似乎震動整座山，差點鬧得全村人都知道。這次媽媽也沒有哄我，徑直離開了。

到了週末，媽媽說是去砍相思樹賣，要走到山的那頭，就是家門口左邊那座很遠的山，要走一段很遠很遠的路，砍完樹要走到那邊集市賣，從山頭到集市來回走多幾趟就可以了，就是從那邊回來太晚了，要我自己先煮飯吃了，不用等她。

媽媽一大早就去砍相思樹了。據說是和村裡雯雯的阿婆去的，也是她介紹媽媽這份工作的。我不知道相思樹要砍多少才夠，只好乖乖地在家煮好飯菜，晚上先和弟弟一塊吃了。

媽媽回來時，已經是晚上七點半了，全身都是汗，襯衣都擰出水來，衣服裡面塞進不少相思樹的樹葉，有陣陣樹木的清香。那晚聽到阿婆嘆了一口氣，說什麼不容易啊，來回十幾趟才賺了2塊錢。

媽媽放好鐮刀說：“明天更早點過去看看，手腳麻利點。”便和阿婆約好時間，第二天比前一天更早出發。

第二天晚上八點，媽媽才回來，依舊是全身汗水，好像山上下了一場大暴雨一樣。媽媽眼睛迷離著，看起來很疲憊，在媽媽脫襯衣時，我看到了她的手用衣服的布料包紮著。

阿婆批評媽媽不要命了，做得太快，都沒注意到刀，還好傷得不深。媽媽使勁說：“沒事，沒事，還說好在這兩天賺了十幾塊，值得了。”

阿婆教訓我媽幾句，說什麼不要太拼了，年輕輕要保護自己之類的，就回去了。

我問媽媽：“媽媽，給錢給我，我去買止血貼吧。”

媽媽只是站起來，看起來很開心的樣子，對我說要去洗澡好吃飯，大人不像小孩，脆弱得不行，傷口很快就好了。

我天真地以為大人的治癒能力比小孩子強，後來才知道，媽媽的傷一個月才好，這一個月沒有看醫生，她用六黴素水消毒，和一些草木灰和艾葉包紮後，照樣幹農活。

第二天上學，媽媽把5塊錢交給我，讓我拿著買書。我開心得比買到好吃的零食還高興，像個歡樂的小鳥一樣，唱著歌到了學校。

一個月後，書發下來。這是我人生中擁有的第一本課外讀物，是媽媽翻越遠山，砍了2天的相思樹換來的書。圖案正如動畫片一樣很精美，和教科書上的語文課本一樣大，薄薄的，香香的，想著回家用廢紙做書皮好好儲存著。

一回到家，蹦蹦跳跳跑去就告訴媽媽說書到了。媽媽說：“你看了得學習成績好才行，這可是家裡幾頓肉錢呢。”

我答應著，隨後進入了書中的世界裡。書裡面很多故事，有一個大海龜被人誤以為是島嶼並把少年救了的故事，有喇叭花叫動物們起床的故事，有講動畫電影的故事，還有光汙染、噪音汙染的故事，等等。總之我讀得津津有味，每天帶去學校又帶回來，還讀給鄰居家的弟弟妹妹聽。惹得一群人羨慕，他們還對我發誓等到上二年級了，自己也要買。

當隔壁妹妹升二年級買了書後，讀完就扔了，她媽媽覺得浪費錢，看了書也沒見孩子學習成績提高，下次不答應給她買了。不過，大家都沒機會了，那是最後一次了。

也不知道是什麼原因，三年級是最後一次訂閱課外讀物了。最後一次購買的機會，我也沒要求媽媽買，即使自己很想要。其中一個不買的原因，是因為他們都說是學習不好的人才會買，我生氣了，也隨著大流不買了。

那本小小的課外書被我完整儲存了很久，我到六年級時也會看自己的這第一本課外讀物，還是能看得津津有味。後來，因為搬家，媽媽在收拾東西時，把它打包賣了。

再後來，我進入大學，館藏4萬的書籍，我四年的時間都無法全部閱完。但童年那本小讀物，即使它可能被回收成為其他製品，依然是我最寶貝的書，是我最不可替代的童年閱讀記憶。

文/悠然

編輯/申嬋 羅東