陳丹燕：銀行在我眼裡，曾是個“危險”的地方

原創 單靈逸 上海市銀行博物館

文│單靈逸

上世紀九十年代，時值浦東開發開放大環境，金融成為大家比較關心的話題，人們對銀行也有了很多新的認識，工行上海分行邀請了近五十多位滬上赫赫有名的作家，寫寫他們與銀行的故事，並出版《作家與銀行》一書。作家們作為普通市民談他們眼中的銀行，談他們與銀行之間的關係，分享他們與銀行之間有趣的故事，時值今日，讀起來依然津津有味。為了讓廣大讀者一同欣賞這些名家故事，我們特闢【金融“作”談薈】欄目，邀您與我們一起溫“故”知新。

作者：陳丹燕

作家

著有上海三部曲《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》；散文集《唯美主義者的舞蹈》《長裙上的花朵》等。

我眼中的銀行，一向是個危險的地方，首先，是抵抗力弱的人不能工作的。

那是我從小得來的印象。小時候我媽一直警告我不可以碰錢，碰到錢以後，馬上要去洗手，而且要用肥皂洗兩遍。我媽媽說錢是經萬人手的東西，是髒，上面全是細菌。

有時候我到銀行去，趴在高高的櫃檯上看裡面的人嘩嘩地數著錢，心想，數得快的時候，我都可以聞到掀動一疊錢時，融合了食物、汽油、細菌、油墨香的氣味。那麼多的錢，在一個人的手指下流過，翻得比水還要快。

那時候我想，不知道有過多少急性肝炎、慢性肝炎、瘧疾、流行性感冒、肺結核、猩紅熱的細菌在一張張錢上路過，在那些整理它們的手指上靠岸。不知道在銀行工作的人，心裡對這怎麼想。一輩子都要記住用肥皂洗兩遍手，累不累？

其次，是天天和錢在一起的刺激。那是上海經濟起飛以後的某一天，我去銀行。銀行在我小時候還是個清靜的地方，現在卻也忙亂起來。一長溜人手指夾著銅牌子，等在櫃檯外面，像看賽馬的人一樣，看著裡面的人數錢。那時候銀行用了數錢的機器，銀幣像牙膏一樣緩緩地從出口流出來。

我看到一個人把錢像磚頭一樣一紮一紮地扔進一箇舊布袋裡，走了。還看到一個人存17元定期存款，然後把淡黃色的存單方方整整地疊小、再疊小，放在無指手套裡，走了。現在有錢的人是真有錢，沒錢的人是真沒錢。我不知道銀行的小姐是不是有錢。要是一個人，想有錢，可是自己沒有，卻天天經手大把大把的錢，接過來，數了，又送出去，心裡會怎麼想？會不會有自怨自艾？會不會心中不平？會不會想到昨天下班後在百貨店裡看到的一樣中間的東西，因為太貴了而沒有買的事？那年輕的，細細勾了粉紅色唇線的女子，有沒有在平靜如水的臉色底下，日日經歷著考驗？

第三樣危險的，是黃昏時分，店堂要關門的時候。離我家很近的，就有一家銀行，每天到黃昏時候，都有一輛運錢的車來銀行，運走這一天存進來的錢。那時候，有幾個年輕的兵平端著槍從車上下來，站在車和銀行大門之間的人行道兩邊，那一條被真的槍保衛出來的通道上，銀行的人臉色嚴肅地拎出來鐵皮的銀箱，送上車去。我知道走在那條通道上，心裡不一定會是好滋味。如果真有什麼，一定是他們是最沒能力保護自己的。

我有一個從小長大的朋友，在一間銀行做領導。我對他說過我的想法，他看了我一眼，說：“能說不好聽的嗎？”

我說：“大概能。”

他說：“你太蠢。”

本文刊於1996年出版的《作家與銀行》

小編有話說：

在陳丹燕老師的印象中，老底子人們去銀行辦理業務，是“一長溜人手指夾著銅牌子，等在櫃檯外面”。陳老師說的“銅牌子”，它的專業名稱為“對號牌”，尺寸比一元硬幣稍大，上面有數字，是銀行網點排隊叫號用的。

如今，隨著科技的進步，銀行早已由人工派號改為系統自動叫號。客戶可以透過銀行APP或是官方微信等渠道，提前線上預約排隊取號，線上完成預約操作後，在預約的時間前往預約網點，從而節省排隊等候時間。

原標題：《【金融“作”談薈】陳丹燕：銀行在我眼裡，曾是個危險的地方……》