首頁 > 運動

張明華作品：等信來

由封面湘西發表于運動2022-12-01

簡介當詩人的妻子收到這封只有28個字的書信時，所有的等待，都值得

徜徉什麼什麼成語

原創作者：張明華

圖源於網路，版權歸原作者所有

雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓：

等信來

那日，朋友喬遷，邀請聚會。一大幫人，幫廚的幫廚，麻將的麻將，餘下的，則各佔一隅，抬頭看天，平視看人，低頭就看手機——手指在那螢幕上飛快地刷飛快地刷。他們在等信，等那個叫作微信的圖示或一閃一閃，或叮咚作響，因為閃爍的圖示或如那門鈴般的叮咚一響，就意味著，他們所等待的信——用當代話說，是資訊，就等待著被閱讀。現代科技，讓天涯變咫尺，彷彿可以穿越一般，這一頭和那一頭，瞬間就可以無縫交流，但是，在享受方便快捷的同時，總覺得還是失落了些什麼，比如寫親筆信時的濃情，比如等親筆信時的心情，還有信封上的郵票和信封裡花箋。

有多少年沒有寫親筆信，又有多少年沒有收到親筆信了？不知道。公函倒是常有，清一色的列印件，連信封上的收件人，也是千篇一律的模樣，方正呆板，故作莊重，連我自己都感概，這難道是我？絕大多數情況，是拆都不拆，就丟進了垃圾桶。

多年前不是這樣的，對來信期盼很得。讀書時，我的前前排，是一個圓臉大眼長髮的女子，如一朵薔薇花，野野的，刺刺的，帶著芳香。內心糾纏了許久，終於毛著膽子寫下人生中的第一封情書，然後在體育課時假裝上茅廁，把信藏進了她的花書包裡。後來的日子成了煎熬，躲在心中的那隻兔子，撲朔撲朔地抓撓，不敢相逢，不敢正視，甚至等待著那劈頭蓋臉的臭罵和不由分說的耳光。週末晚自習，卻在筆記本里發現了一張粉箋，期盼的佳音終於來到，咚地一下，那隻亂撓的兔子，被落下的石頭砸死。

教書時，一位同事戀愛，女子的家鄉，在大山深處的大山上，她父親，是個老獵人。同事很靦腆，去女子家定婚期就邀我這個不要臉的同去。臉皮厚的我，與老獵人徹夜長談。火坑裡的柴火嗶嗶啵啵地燒，火光映紅了我們，屋子裡滿是烤紅薯和包穀燒的香氣。我們說大山，說森林，說森林裡的那些精靈，天亮了，我才想到自己的使命。老伯說，水到渠成，水到渠成，婚期嘛，你說了算。回校後，那些故事老在腦海裡縈繞，實在忍無可忍了，六千多字的《最後的青麂子》一氣呵成，用方格稿子工整謄抄後投給了雜誌社。然後，就是盼星星盼月亮的等待。幾乎有一個多月的時間吧，諸如坐立不安、心急如焚、望眼欲穿、望穿秋水、翹首企足、延頸鶴望等成語全被我演繹了一回。

正當我心如死灰時，門衛把一封薄信親自送到我的手上，我接過，手有些抖，簌簌地拆開，摸索著夾出一頁薄紙。展開，漂亮的手寫體，顏體行書：來稿收到，經編輯會透過，擬於7月號刊發，歡迎繼續賜稿。兩月後，收到一個牛皮紙大信封，裡面有5本散發著墨香的雜誌。這是我的小說處女作，也是我唯一的一篇小說習作，因為它，我被簡拔進了宣傳口，滾來混去，還成了一個小官僚。雖然後來有許多文字見諸於報刊，但那種等待的熱切，早就冷卻。

寫信，傳達的是一種思念，等信，珍藏的是一份愛憐。在文字尚未出世前，最初的信，當是口信。那時的世風，哪像現在，人人都用禮教的鎖把心桎梏——他們開放開明，很本真，很純粹。憂苦了，就大聲哭，思念了，就大聲唱。彼采葛兮，一日不見，如三月兮；彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮，彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。不要問這是男聲獨唱還是女聲獨唱，反正，是唱出來了，這歌聲，在林間穿插，在原野迴盪，只要他或她，聽見就行。這口信所傳達的資訊，再明白不過，還有甚等待的？青青子衿，悠悠我心；縱我不往，

子寧不

嗣音

？

青青子佩，悠悠我思；縱我不往，子寧不來？

這是女子對情郎的怨語：我沒有給你傳信，你就不能傳信給我？我不能來看你，你就不能來看我？諸位，若有女子對你這樣詠唱，千萬不要被她的質問嚇著，也無須等待，那嬌嗔的背後，有一顆愛你的心哩。古詩中，我最喜《詩經》，最喜《詩經》的直白，一詠三嘆，繞樑不絕，縱使是朱熹這個大古董聽見了，也會如東坡一般老夫聊發少年狂，難怪孔老夫子說，詩三百，一言以蔽之，思無邪。

這種縱情放歌的口信，很浪漫，而另一種口信，則是煎熬。戍邊的戰士、行旅的商人、漂泊的遊子，父母與兒子割離、丈夫與妻子割離、父親與娃兒割離，迢迢千里之外，哪有不念想的。好不容易找到一個傳話人，運氣好的，傳話人找到了受話人，還把受話人的思念帶了回來，時空阻隔的這一個和那一個，均都喜極而泣，可那三年五載的翹首期盼，用文字是描摹不出來的。運氣不好的，傳話人或因兵亂或因天災或因疾病，早沒在路上了，這一頭的這一個和那一頭的那一個，望眼欲穿地把自己等待成了雕像，也等待不來隻言片語。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏，場面優美，意境淒涼。都說古人命短，我想，好多人怕是在等待中愁死的吧。

有了文字並文字成熟後，便有了書信。文化人之間，書信往來，問聲早安、探討問題，透過順路人捎帶或郵卒驛站傳遞，慢吞吞地在路上漫遊，寫信的和等信的，都無所謂，反正時間大把大把的，有的是。但如若是救急或救命，那等待，就若刀尖上的舞蹈，越盤桓越痛。高中課本里，有司馬遷的《報任安書》，2397字，全是竹簡啊，估計有一揹簍，司馬遷寫累了，送信人也背累了，可滿懷希望的任安等待來的卻是絕望。任安得罪了武帝，被判腰斬，他在獄中寫信向好友求救，太史公則用洋洋灑灑兩千餘言訴說不能代為求情的苦衷。絕望的任安沒有破口大罵，他與太史公，是心心念念惺惺相惜的，當代我們說“懂得”，其實拾得仍是2000多年前太史公與任安君的牙慧。回頭來看，司馬遷是對的，已經受過腐刑的他，再到武帝那裡絮絮叨叨，那麼，等待我們的，恐怕是聽不到那史家之絕唱、讀不到那無韻之離騷的《史記》了，就任安君的等待而言，是有些殘忍殘酷，但司馬遷的心語，乾淨純粹。

乾淨純粹就是無邪。“信”的本義，即指言語真實誠實不欺，亦即內容要真誠。曾國藩算是古今完人之一，一部《曾國藩家書》，沒有位極人臣的居高臨下，沒有主義理論的枯燥說教，有的只是如何讀書、如何處世、如何做人。他的那些弟弟們，等待著哥哥的書信，等來的不僅是報平安，還有那澆灌和洗滌心靈的及時雨，而這等待的最大成就，是曾氏一族的百年名門。內容的真誠，還體現在情感上。晚唐詩人中，我最喜李商隱，因為他的詩有情，讀來，如一個人在背後擁著，源自胸口的溫暖，透過皮肉，一直向骨頭裡浸潤。瞧他的《夜雨寄北》：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻說巴山夜雨時。古人寫詩，多有講究，而此詩卻是無比興、無典故、無象徵的三無詩，雖淺顯直白，卻情感濃烈。西窗剪燭相偎依，然後在耳邊細聲說：那一個秋雨之夜，我好想好想你。當詩人的妻子收到這封只有28個字的書信時，所有的等待，都值得。

書信往來，除內容而外，有時等待來的，還真有天大的歡喜。比如名人書信。王羲之的法帖，《蘭亭序》是臨摹的，《聖教序》是集字的，而他遺留於世的書信手札，都成了學習王體的範本。試想下，誰家裡若有王羲之、米芾、文徵明、趙孟、齊白石、啟功的親筆書信，了得呀！

那天朋友聚會，起先我也玩了幾圈麻將，有人接手後就讓位，一個人蜷縮在沙發上讀書。讀的是一本手掌書，薄薄的，收錄了作者的14篇文字。其實，是14封書信，寫給H君的，這H君，或許是丈夫，或許就是一個虛擬的稱謂。作者以女性細膩的心思和才女優美的詞句，給她的H君描繪著春草、夏花、秋陽和冬雪，講述著一株紫葉李的故事、一宛蔬菜的經歷、一個孩子的成長。甚至，還不厭其煩地描述天上的流雲、早晚的霞光、悶熱的天氣、清新的細雨。她在信中寫道：

垂絲海棠也結起了花骨朵兒，細嫩的，桃紅色花苞，倒垂而下——每年都是那麼繁密的花蕾，也不曉得累。桃樹零星幾朵花，探頭探腦的，彷彿不相信春天真的來了似的。

才一天的時間，太快了，這些花，讓人措手不及。

逝者如斯，不捨晝夜。光的速度太快了，有時心念剛萌，就已成為過往，連一聲嘆息都來不及哼出。花開是有花信的，如若你未收到，或是收到了熟視無睹，那麼，若想再睹花容，就得期盼來年。這還得是你已幡然醒悟，要不，錯失的，可能就是一輩子。不信你去問問，有幾人能說出那一株桃花在窗前燦然綻放的模樣！“花信”之“信”，是否還有誠實不欺、信誓旦旦、信任依賴之意？作為一朵花，它等待著傳粉的蜂蝶、等待著那回眸一笑的默契，甚至等待著那雙能把它掐回去的手。可惜，我們匆忙奔走，把所有的飢渴都交付給了快餐，有幾人在驀然回首時，才發現許多愛和被愛的機會已經錯過、許多愛和被愛的故事已經失落？

開啟你的微信瞧瞧，有人問候你早安晚安嗎、有人問詢你早餐午餐晚餐都吃些什麼嗎、有人把他看到的美麗轉化成照片或影片與你分享嗎、有人告訴你秋日早晚涼出門要添衣嗎……至愛無言，至愛至純，千萬不要忽視了這些灰頭土腦的語言，它們和《詩經》一樣樸實直白、純粹無邪。或許，在當今海量的資訊之中，只有這幾句，才是最真誠，最值得你等待的。

我們都在等信來。