文藝評論｜蔣蓓：在《白紙和黑鉛筆》中尋找童年的意趣

本文轉自：昆明資訊港

蔣蓓，昆明人，昆明作協會員，昆明文藝評論家協會副主席。業餘習作文學、攝影並事文藝、評論、園藝。

《白紙和黑鉛筆》一書封面裝幀，出自作者譚中貴家千金之手，知爹莫如囡，長於設計的鮮則雅選擇了紙質紋理的大塊銀灰作為底色。紙與鉛筆，最基本的兩件文具——後者，甚至很容易被視為“只是為謬誤百出的學生時代準備的”，難被識出“鉛筆是為心靈創造的工具。鉛筆在變短，而你的字跡在延長，你的精神獲得透過一個黑暗的礦區，成為另一種東西”（于堅語）——卻憑藉其近乎素以“養”絢的方式，創造出種種可能，如同“白”與“黑”這兩種極性色彩之間容納的 “灰”，因其明度不同，又有暗灰、炭灰、昏灰、亮灰……這無盡可能，在《白紙和黑鉛筆》裡，則表現為多種題材與多種文體存續。

“俯仰間皆文章”固然不假，只是，自“俯仰”得來的題材，其成文須有講究。讀書、閱人兼差旅、漫遊，為譚中貴攢下了不少審美體察物件，加之他在日常生活中一向敏銳、好奇、天真，旨在透過文章安放自家知識、想象、情感、心志的他，在提筆/摁鍵寫作時，進行的可謂是“隨物賦形”，除卻“非虛構”與“虛構”、“非詩”與“詩”之別外，並不那麼在意流淌出的文字/字元屬於散文、隨筆抑或特寫、評論。或者說，譚中貴的文體意識是這樣的：透過一點一點、日積月累地寫，嘗試去探觸寫作的邊界。而當年蒙田初始使用“隨筆”（essai）一詞時，本意正是“嘗試”。為這份嘗試源源不斷提供動力的，是一個人逾半個世紀對文學近乎本能的迷戀與流連。

《白紙和黑鉛筆》並非完美，尚未淘盡作者良善、謙遜、激情使然的一些熱切遣詞，淘盡作者曾經病毒研究、曾經新聞報道、曾經案牘勞形使然的少量拘束造句，但作者仍帶點兒忐忑、不乏從容地將這10輯、78篇（組）作品呈獻給精神寬厚的讀者，邀朋友們越過濾鏡、輕悅與哄慰，看一看自己用心、崇藝“記”下的那些凌亂、荒誕、煩憂、奇異，以及這世界上永遠與它們共存的恬靜、真切、歡暢、美好。

一向溫文爾雅的譚中貴，因其持之以恆、拒絕“刻奇”的書寫，使得以他退休後的新作，作為絕對主體的《白紙和黑鉛筆》，在我眼中，宛若一封拋給光陰的戰帖。

譚中貴為這部新著先後擬過兩篇《後記》，在內容風格上都差異甚遠，但交集在於它們都追溯了作者的兒時。腰封上印著的那行摘引自成書《後記》裡的“童年，最早與這世界發生形而上的事，始於一張紙和一支鉛筆……”，透露給讀者們關於作者寫作的根芽所在。作別童年數年後，無論隨筆、小說、詩歌、論文……譚中貴的創作並不朝向身外的斑斕目的，遑論為著哪種早被定義的標準，而更像是一個人踽踽卻少有孤獨的探尋。這歷程或許“平淡而不顯赫”，一如昔日那名小學男生的鉛筆字跡，卻分明是他鐫刻在人間的印痕。