掐辮子•山東記憶

有一種頎長的麥子，拔節的時候長得很高，一骨節、二骨節很長，細細的麥穗，尖尖的腦袋，是瘦高個，在麥田裡獨佔一隅，鶴立西風，它的主要貢獻不是低垂的謙遜的腦袋，而是挺立的堅硬的腰桿。在我們那裡稱它：高麥子，麥子發音為meizi，山東某地的方言。

相對於普通的麥子來說，它是糧食作物裡的經濟作物，因為它的特殊，禮遇也不一般，非簡單粗暴的收割機切斷、粉碎，就是在鐮刀時代，它也是單獨放置的一部分。三五把側身相依，交錯而立，像步槍槍托著地，篝火夜舞，它們是紡好的“亭子”，置放在太陽下晾曬，日影西斜，有時也會被遺落在陰暗中，納涼。梳子從頭頂到髮梢一梳到尾，再梳到尾，三梳到尾，絲絲順滑，用頭繩捆紮。一綹一綹的麥子如同頭髮，經過梳理、切掉麥穗，乾淨利落，就成了“亭子”。實際上，它就是去掉麥穗的高高的麥稈，有兩個骨節，分成了三段，真正用來“掐辮子”的是一骨節和二骨節，一骨節就是緊挨著麥穗的部分，比較細、顏色也較黃；二骨節是中間的部分，比較粗、顏色偏白一些。有時，梳好的頭髮不只是簡單的用頭繩捆紮，還要編一個麻花辮，再像《白毛女》中的楊白勞扯一尺紅頭繩給喜兒紮在辮梢。“掐辮子”就像編麻花辮：它用的是七根“亭子”，先在一端打個結釦，然後左邊四（三）根，右邊三（四）根，用左邊四根中的最外面一根壓過第二根交換到右邊來，然後再用右邊四根中的最外面一根壓過第二根交換到左邊去，左四右三，右四左三，左右交換，三四編織，如果哪一根用完了，再在原來的位置上遞補一根，前仆後繼，週而復始。這是絕大多數農村婦女所熟稔的動作，手到擒來，遊刃有餘，手指的靈巧如同南方女人在刺繡。

有時，村子東頭，樹蔭底下，一群婦人，一把馬紮，一捆“亭子”，一個下午，時有微風，時有蟬鳴，間或穿插著幾個孩子，“辮子”化作長龍盤在腳下，仰首而立，龍鬚卻握在手裡。三五鄰里，陰涼處、家門前，路過巷道，總能看到他們掐著“辮子”，編織著時光，編織著生活。有時，夜晚燃起一堆柴草，搭上幾株艾蒿，嫋嫋青煙，星漢燦爛，人們聚在一起，談著尋常的生活，消磨難耐的悶熱，耳邊不時嗡嗡作響，時間不以鐘點計數，等著柴草燃盡，等著“亭子”用盡，等著“辮子”繞臂匝匝。有時，陰晦的天展露笑臉，散播溫暖的陽光照耀大地，開啟久閉的門，坐在門檻，沐浴陽光。她是閒不住的人，不一時就會倒騰出她的“老古董”，開始“新把式”，像是珍藏品的展覽，卻是老靈魂般的操練。每一根續接的“亭子”都會有一個多餘的頭和尾，龍飛鳳舞的，又像鱗。每隔一段時間，看著地上的“辮子”很長了，就拿著一把剪刀過去給她剔剪那些枝枝蔓蔓，順著這些光滑的辮子舒展，有時也在想她度過的人生。像挽繩子那樣，手臂彎曲，置於胸前，挽成一圈一圈，大小如此，十圈八圈算作一“逛”，約定俗成，像極了年輪。陽光真好，留下了我們的影子。有時，有時還有很多……

趕集是很常見的事，五天一集，每逢農曆的二號、七號。天矇矇亮，她就出門了，挎著那一大串的“辮子”，挎著不知多少日夜的積累，朦朧中能聽到開門關門的聲音，等聲音再一次出現時，她就回來了，然後做飯、吃飯、趕集。不知道為什麼“收辮子”的人總是在趕集之前開工。其實，在前一天的下午她就開始準備“賣辮子”的事了：想一想上一次的時候一“逛”多少錢，數一數一共多少“逛”。她不識字，自己就唸唸叨叨地數著，一“逛”是多少、兩“逛”是多少……還很嚴肅地問我是不是這麼多，聲音中透露出來的喜悅就跟我們學期考試得了獎一樣。我總開玩笑似的跟她說，你自己算啊，然後故意地看著她若有所思的樣子。我們經常問她，為什麼認識錢，卻不認識數呢，錢上面不是寫著數字的嗎。有時覺得生活真是神奇，她有自己的準則，我有眾人的演算法，結果卻終一致。回來之後，她把錢一撂，然後就開始說：比算的多了還是少了，就開始問：這樣一“逛”劃多少錢，也會因為多跟老闆要了五角錢而開心得像佔了多大便宜似的。日子平淡如水，卻彌留了深深的印跡，我總是記得她“掐辮子”的樣子、“數辮子”的聲音、模糊的開門聲，還有漸行漸遠的身影。

現在很少看見有人在做了，我卻經常見到她仍做著以前的事，還有牆角堆放著的一捆一捆的“亭子”，牆上掛著的一串一串的“辮子”。曾經這是一種茶餘飯後的消遣，曾經這是一種微不足道的經濟收入，曾經這是一種司空見慣的生活方式，雖然不是什麼文化遺產，卻在漸漸地消失，也許這將會成為一個群體的回憶。埋在記憶裡的，也將埋進歷史。