“用痛苦換來歡樂”——《貝多芬傳》

“凡音所起，由人心生；人心之動，物之使然也。”的確，一個創作，代表著一種心境，一種心境，由一種環境造就。直到後來聽到貝多芬的《歡樂頌》，我疑惑了：歷盡苦難、飽受摧殘，生活予以嘲諷、命運帶來欺騙，在如此悲慘的生命的最後時光裡，他還能唱出歡樂嗎？翻開《名人傳——-貝多芬傳》，我期望於此找到答案。

“他短小臃腫，外表結實……眼中燃燒著一股奇異的威力……平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。”這是傳記開頭對貝多芬眼睛的描寫。所謂目者，心之門戶，這樣一雙眼睛背後藏著的，必是一顆堅韌不屈、率性真誠的強大內心。而我也不禁悲哀：一生不斷地被折磨，不斷地目睹殘酷與悽苦，不斷地親歷苦難與絕望，再明亮的眼神又怎麼不會漸漸黯然？可他真的沒有，沒有因為這世界給他帶來的悲慘境遇而放棄希望，反而給世間留下了一曲曲不朽的樂章，用他的話來說，是“用痛苦換來的歡樂”。

。十七歲，貝多芬便擔起兩個弟弟的教育之責，主持門戶。不同於出身良好的莫扎特，童年的他幾乎沒有享受過半點家庭的溫情。後來的他，被迫離開萊茵河畔的故鄉波恩，然而卻從來沒有忘記過它、更沒有因為他悲慘的童年經歷而憎恨它，他所保持著的，只是一種溫柔的回憶。正如他所言：“我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。”相同的仁慈與寬懷，在他與他死去的兄弟的兒子——-他的侄兒的關係那裡，尤其得以體現。

為了爭奪對侄兒的監護權，他奔走於無盡的訴訟案；他把心坎間洋溢著的全部溫情，都灌注到這個孩子的身上。可他的侄子卻總是讓他失望，甚至說道：“因為伯父要我上進，所以我變得更加下流”，他踐踏著貝多芬對他的熱愛，唏噓著貝多芬對他的叮囑，可即便如此，貝多芬仍是表達寬恕：“我親愛的兒子——-一句話也不必再說，——-到我的懷抱裡吧！你不會聽到一句嚴厲的話……我將用同樣的愛來接待你。”然而，即便是在貝多芬臨終的時候，他的“兒子”也沒有在場。這樣一個結局，我也只能借他自己說的一句話聊以慰藉：“除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越的標記。”大事者，必先寬懷，寬懷者，不過貝多芬。

他的疾病——-耳聾之於音樂家，是莫大的諷刺。“我不能跟別人說話……我不能說：‘講得高聲一些，叫喊吧；因為我是聾人啊！”這似是而非的自嘲，像極了一出最出色的喜劇——-它們往往都暗含著一個悲劇的核心，以致我無法理解，這話出於貝多芬之口，需要多麼巨大的勇氣。就像一個戰士沒有武器，就像一位畫師失去光明，貝多芬正在被剝奪的，是他最能引以為傲的能力。除了聽力的越發衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚折磨，“他瞞著家人，甚至心愛的朋友也不告訴，他避免與人見面，使他的殘廢不被發現，他獨自守著這個可怕的秘密”。它們一朝住在他身上，竟永遠不再退隱。這種悲劇式的愁苦，在他的《悲愴奏鳴曲》（1799）得以顯露。奇怪的是，他同時期的作品，卻仍有許多歡樂的曲目，比如《七重奏》（1800），比如《第一交響曲》（1800），這些“是頌讚萊茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。”他似乎永遠懷揣著希望，永遠熱愛著生命，哪怕生命於他，顯現的永遠是最惡毒的一面。

在這些肉體的痛苦之外，還有另一種痛苦，他的愛情。他抱著極強烈的熱情，“不斷地鍾情，如醉如狂般顛倒，不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨後是悲苦的煎熬。”天真而熱烈，童貞而純潔，“這樣的人，是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的”。他的《月光奏鳴曲》，由他鐘情的物件所題贈，他愛著她。然而，“這段愛情使他格外感受到自己的殘疾，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，她是風騷的、稚氣的、自私的。”最終，她嫁給了另一個人，卻利用貝多芬以前的情愛，要他幫助她的丈夫。

熱情的貝多芬立刻答應，“但是我瞧不起她。”難以想象，昔日鍾情的物件為她的丈夫向自己哭訴求情，以致那些存留著的美好的情感全部破碎，代之將是怎樣無法言說的悲哀？肉體上與精神上的雙重摺磨，使他到達近乎崩潰的邊緣。他一生也就只是這一次，經歷著最絕望的苦悶時期，似乎到了顛蹶的關頭，他，差不多要結束他的生命了，甚至都已經把遺囑寫好，註明“等我死後拆開”。然而他強大的內心、堅強的道德情操、強毅的天性又使他重新振作：“我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服！”

在他最後的交響創作《第九交響曲》裡，我似乎找到了我想要的答案。這首曲子融入了貝多芬一生的鐘愛：席勒的《歡樂頌》。也許是巧合，也許是宿命，但我更覺得是一種諷刺，一個被折磨不堪的生命，最後留給世間的，竟是一首歡快的聖歌。回觀自己，可能因為一次微小的失敗，便覺跌入人生谷底，可能因為一個小小的委屈，便覺得真是與我為敵，想來可笑！是的，也許我不應該去猜測，猜測他如何能歌頌歡樂，因為，他本身，就是歡樂。

苦難並沒有擊垮他，他卻教會了我們如何迎擊苦難。一個堅強的靈魂，沒有受限於軀殼的桎梏，沒有迷失於絕望的邊緣，沒有屈服於命運的枯槁。這使我想起了那段經典的對白：

”命運向勇士低語，你無法抵禦風暴；勇士低聲迴應，我就是風暴。“