秦嶺人文故事｜雪晴墟里竹欹斜，蠟屐徐吟到陸家——尋訪梨園村

原始人類，是如何從一個地方，轉移到另一個地方生活的？理論上講，無論是在哪個時代，原始人的族群也不可能直接遷徙上千裡上萬裡。

自然狀態下，

原始人類的遷徙速度，大約只有每年5-10公里。

也就是說，原始人類如果想從非洲東部的大草原，遷徙到了亞洲北部的大平原，這個漫長的過程根本不是一次長距離的遷徙可以完成的，更像是病毒擴散。

一個又一個的族群，離開生養自己的故土，尋找無主之地，或者強佔別人的地盤，建立新的領地，那些失敗的族群，只得再去更遠的地方重建家園。

一代又一代，一波又一波，一步接一步，人們就這樣實現了遷徙！

- 1 -

秦嶺南坡的溝溝壑壑裡，原本肯定是沒有人生活的。

直到某朝某代某年某月，一群流浪至此的人，埋下了第一口鍋，升起了第一縷炊煙，接著又開墾了第一塊土地，修建了第一間房屋，這裡才成了家園。

人生只有百年，很遺憾我們無法見證更長歲月的流逝，所以無法體會先民們離開和到來的含義，特別是遷徙背後的辛酸。

歷史就像是一部需要密碼才能破譯的大書

，我們越是盯著看，越是無法瞭解任何細節。好在我們能觀察和想象，能從蛛絲馬跡中尋找答案。

秦嶺柞水梨園村就有這樣的答案，起碼能為回答這個問題提供一些有用的線索。

梨園村位於柞水縣城西南，連線柞水和鎮安兩縣的山中道路，一度曾經路過這裡。如今連線兩縣的道路改了道，這裡並無特色，只不過是山中一個相對集中的居住地。

在這個集中的居住地，更偏僻的秦嶺人家，被集體搬到了這裡來，建了房、落了戶，繼續紮根生活。

這是秦嶺山中的人們，

一波接著一波遷徙的一箇中轉站。

- 2 -

過年前後走進秦嶺深山，景緻與平時並無二樣，唯一的區別是，寂寞了一年的秦嶺，這時候突然變得熱鬧起來。

原先那些鎖了門的老房子，這時刻終於開了門，有了人進人出。中國人講究一個團圓，在外忙碌了整整一年的人們，過年總是要回來看看的。

今天的梨園村，其實也不是孤獨存在的，還有一條新修的貫通縣城和村莊的水泥路，將這裡與山外面的世界連線起來。

把車停在一個老鄉家門口，細細地打量著這棟三層的小洋樓。房子的外牆貼上了漂亮的瓷磚，院子圍上了水泥柵欄，只是略有遺憾的是，主人尚未住進去。

如果山裡的每一棟房子，都能夠建成這樣的模樣，並妥善處理好上下水，接通電和暖，這樣的日子可以算作逍遙。

站在梨園村村口，極目望去，

河道兩邊上，一棟挨一棟的房子，土與洋相結合、新與舊交替著

。只是更遠處的秦嶺，即便在這立春的節氣裡，依舊灰撲撲、光禿禿。

又看見一棟二層的洋房，紅頂白牆、煞是好看。房前的土地新翻過，去年應該種過莊稼。院後的核桃樹長得很密，來年枝頭還會掛滿果。

另一棟平房頂上蓋著新雪。山裡氣溫很低，即便在陽光下，雪也消融得很慢。

冬日雪後，梨園村的景，是老灰瓦和新磚房的結合。

這景色，搶了背景中枝枝椏椏的風采，秦嶺山體更是黯淡無光。

這個地方，這些房子，是本地人和新移民留下的印跡。

- 3 -

說是尋訪梨園村，不過真正的目的地並不是這裡，而是村後的葦園凹。

從村中的一條小路，我們離開大道，折向山中。才走沒幾步，就聽見上頭熱熱鬧鬧，充滿了歡聲笑語。

“你們進山耍呀？”正是午飯時間，水龍頭後面，一名端著飯碗的小哥，笑著跟我們打招呼。

“是呀！天氣好！進山轉轉！”我們迴應著。不遠處，小哥的媳婦和娃同樣每人端著一個碗。

人的臉上是喜慶的，晾衣繩上曬著的這五件舊衣服也變得喜慶起來，白的更白，紅的更白，與頭頂上的藍天白雲相輝相映。

不遠處的屋簷下，兩位曬太陽的老人靜靜地看著這邊。不遠處的小道上，另幾個稍大一些的孩子歡樂地奔跑著。

因為有了人的氣息，陽光明媚而燦爛，此時這裡很美。

另一戶人家門口，婦人正在門前做著針線活，也許是納鞋底，也許是補襪子。習慣了勞動的人，手裡永遠閒不住的，曬個太陽的光景，也會隨手做些手上活。

在她家牆角，堆放著新劈的柴火，大的有碗口粗，小的也有手臂般大小，都被鋸成胳膊一般長短，山中燒火做飯取暖，都指望著它了。

家門口新翻的土地裡，積雪還沒有融化完畢，白的雪摻和到了土灰的泥土裡，就像是給這土地化了薄薄的一點妝，雖然不濃，卻恰到好處。

- 4 -

我們順著河道繼續往裡走，道路雖然窄，但卻硬化過，踩上去，腳上並不沾泥。路旁長了一棵核桃樹，細枝繁密、樹形漂亮。

道路盡頭，一中年漢子雙手插在衣兜裡，遙望來客。

前幾日下的雪，陰坡面還存了許多。這個季節，草木枯榮了，秦嶺山顯示出來，它的脊脊樑梁，就像人的肌肉塊。

再往裡走，被一片連著的瓦房頂所吸引。

屋瓦上蓋著雪，深的深、淺的淺，隱隱約約還能看得見槽。

這屋頂，東家連著西家，一塊一塊延伸到遠處。

極其簡單的幾筆，勾勒出了家園的模樣。

陽坡上是一棟老房子，修建在半山腰上，白牆黑瓦、氣派大方。門口是一塊塊平整的土地，房後是一山刷了白灰的栗子樹。在同一個村子，你修了新房子，我卻將舊房打掃。

土地是人的根，房子是人的魂。人們朝思暮想的家園，其實就是一棟老房，或者就是幾畝耕地。

人在這世上，除了吃喝外，最大的夢想就是建個房子。

風來能遮風、雨來能避雨。

- 5 -

距離葦園凹還遠，我們繼續往山裡走。道路已經離開河邊，慢慢繞到了半山腰，視野也一下子開闊起來。山體被幾棵松和柏，或是幾叢翠竹，點綴得宛如一幅好看的畫。

這時節，即便是滿山蓋著雪，遠處老房子附近那叢竹林，依舊青青翠翠得可愛。任何一個人，只要在冬天裡徒步秦嶺，都會驚訝于山中的竹林還那麼綠，尤其是映襯著潔白的新雪。

老柿樹掉光了葉子，核桃樹也變得光禿禿，唯有這竹林長了一春、過了一夏、經歷了秋，仍然繁華著整個寒冷的冬。也許這綠葉，就是要等著主人歸來，在老屋門上貼上紅對聯。

這樣的時節，行走在這樣的地方，忍不住想起了唐詩“

雪晴墟里竹欹斜，蠟屐徐吟到陸家

”中的意境。

晚唐文學家皮日休這首《

屣步訪魯望不遇

》，我沒有詳細考證寫於何時何地，不過卻與眼前的景色十分相像。

就像自己穿越到了唐代，雪後天晴，遠村行走，竹林青翠，腳上踩著塗了蠟的木屐，心中吟誦著佳句美辭，慢慢地走向好友陸龜蒙家。

- 6 -

從遠古的思緒中回過神來，轉過一個彎，我們走向梨園村更深處，眼前又出現三五戶人家的老房子。

這房子都背靠著山，修建在小河岸邊上，灰瓦白牆、喜慶得很。還在很遠的地方，就聽到了公雞脆脆的叫聲，響徹著山溝溝。

道路又轉到了小河溝旁邊，河溝裡是一個小水電的遺址。

當地縣誌裡說：

1959年7月底以前，全縣無電。

1959年8月1日，興建了第一個水電站，柞水縣的歷史上，這才有了電。

不久之後，見到其中一戶人家的主人，正從老房子裡走了出來，遠遠地看著來客，轉身走進偏房裡去，出來時手裡拿著一隻水桶。

氣溫還是很低，從山下接下來的自來水管已經凍住，吃水只得靠提。

好在小河距離老房子並不遠，下幾個臺階就到了。

河邊，主人一手拿了水瓢，正輕輕地一瓢一瓢地舀起山泉水。那水剛剛從冰雪融化而成，乾淨得可以直接飲用。

- 7 -

又路過一戶人家，女主人剛還在給男主人說事，見遠處來了陌生人，隨即就把注意力轉了過來。夫妻倆暫時放下手中的活，沉默不語地看著來客。

地裡，六隻土雞正在啄食。草叢被刨開了，枯葉被翻起來。或是一陣急跑，或是抬頭警惕地看著人。

人們從一個地方遷徙到另一個地方，馴化了原本野性十足的動物，從此隨身的家當中多了豬羊，多了雞鴨，也多了看家的狗，捉鼠的貓。

這些家禽家畜，成了人類遷徙和定居時最可靠的朋友。

就像這六隻土雞，它們並沒有被綁住雙腿和翅膀，卻已經習慣了不再逃跑，安心地圍著老房子，在土地裡翻檢點肥蟲和草籽填飽肚子。

在這面向陽的山坡上，麥子剛剛從雪裡掙扎出來，有氣無力地貼著地。泥土喝飽了水，是溼潤潤的。

這曬了太陽的新苗，正積蓄著奮力生長的力量，等待著茁壯成長。不遠處，有一隻灰白相間的喜鵲，正怯生生地想加入啄食的雞群之中。

- 8 -

再往前走，小河溝凍結成了冰，細細的溪水正從冰下緩緩流過。翻過前面的樑子，裡面就是葦園凹了，腳下的道路更窄，幾乎無法行走。

老鄉告訴我們，葦園凹裡已經沒人居住了，那裡面的人都已經搬出來了。

沒有人的村莊，是人們遷徙途中留下的活歷史，也正是我們此行的目的！

葦園凹里居住的人，用了一代人的時間，從裡面搬到了路邊，我們則希望用一天的時間，去回溯秦嶺山中這段並不宏闊的歷史！

作者簡介

專業行走，著有散文集《遠村行走》。