楊楓：《前赤壁賦》，蘇軾的關鍵問題與思想轉變

蘇軾思想之轉變，在黃州；黃州數年之關鍵，在赤壁。

《念奴嬌·赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《後赤壁賦》為蘇軾思想轉變之線索。《念奴嬌·赤壁懷古》念念不忘書生壯志與功名，故而悲壯。《前赤壁賦》，由功名困獸而至於超越，是一轉折。《後赤壁賦》，則全然無功名之心，安於當下，故能享受美景。

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。

壬戌之秋，在元豐五年，蘇子因烏臺詩案被貶黃州兩年（一說三年）。

蘇子是誰，自不必言。客人是誰，或者有，或者無，不必細究，只當蘇子即客、客即蘇子。下文蘇子與客問答，不過是自問自答而已。一是賦文早有假託主客問答的體例；二是下文“歌曰”的主體也是不明；三是蘇子在黃州，能往來相得、歌酬應答之友應該非常難得。張懷民被貶官黃州，更是在次年（缺乏考證）。

泛舟而遊，對此時的蘇軾來說，是必然之事。這當然首先是因為他無辜遭罪至此，內心苦悶，需要遊玩山水來自我疏解，也是因為他本來就是一個熱愛山水古蹟的雅士。

清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。

清風徐來，水波不興，一片清朗風景。

吟誦歌唱，也是文人雅士飲酒作樂的方式。這一細節，除了印證上文蘇子與客是假託這一觀點之外，還需注意言為心聲。無意之中的詩與歌，往往透露著當事人最妙不可言的心思。讀《赤壁賦》如果將這一關節略過，就難免發生誤解。對於寫作此文的作者來說，“誦”與“歌”則藏著他最真實的心思。

明月之詩，窈窕之章，指《詩經·陳風·月出》。全詩如下：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒懮受兮，勞心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮！”通篇寫美人之美，我心之思、之痴。

“清風徐來，水波不興”，讀者讀到此八字，只道是美景。但《月出》並不是一首喜悅的詩歌。景與情，為何會不一致呢？清風徐水，而無美人在旁，蘇子所以觸景生情，才不覺歌誦《月出》之詩嗎？又或者，蘇子真如某人所說期待著月亮的冉冉升起嗎？

少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。

於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

常見分段，以“少焉……羽化而登仙”與“清風徐來”資料為一段，重在寫景，“於是飲酒……”一段在後，重在抒情。但從內在結構上來講，“少焉”數句，應與“飲酒樂甚”關係更為緊密。“少焉……羽化而登仙”呼應“清風徐來，水波不興”，但風景描寫更為真切；“於是飲酒樂甚”呼應“舉酒屬客”；“扣舷而歌之”呼應“誦明月之詩，歌窈窕之章”。因此，前面五句為一序幕，底下兩段方為正章。序幕之中難以琢磨的問題，在正章中或許可以尋得答案。

月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。明月高懸，更覺夜朗風清。

白露橫江，水光接天。白露，在這裡指的是水面升騰的霧氣，白霧籠罩江面；江，即下句“水光”，“水光接天”。天上是什麼？就是“出於東山之上，徘徊於斗牛之間”的“月”。水旁是岸，是山，如何接天？側寫水霧浩大。因此，月、山、水，便全在一片茫茫之中了。

在這一片茫茫之中的，還有一個“我”，蘇子。這樣的一片茫茫，蘇子所感受到的，是溫柔的撫慰，還是冷清的空曠呢？蘇子的內心，是開闊，還是孤單呢？

是空曠，是茫然。“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。”這裡的茫然，既是白霧茫然一片，也是內心茫然而不知未來在何方，要不然，怎麼會“縱一葦之所如”呢？身世浮沉，不由己定。且一身如一葦，身在宦海如一葦在萬頃，何其渺小！這裡已然為後文的議論張目了。這裡也提出了本文最核心的問題：此身，到底該歸向何處？

“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”這兩句緊承上句而來。雖然上兩句暗含列禦寇御風而行逍遙遊的典故，但與下兩句對讀，這兩句所要表達更應該是自問：我是繼續在宦海浮沉身不由己呢，還是就此離開，潛心修道呢？

這並不是過分解釋。這一年，蘇軾還寫了一首《西江月》：

夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。

“長恨此身非我有”，便是“不知其所止”；“小舟從此逝，江海寄餘生”便是“遺世獨立，羽化而登仙”。

但究竟如何選擇，有些時候看似最終的歸宿一樣，原因與境界卻是大不相同的。黃州期間，蘇子所面對的問題是非常簡單的，即上文所說的“何去何從”。但到底是在怎樣的情況下作出選擇，卻有天壤之別。如果像《西江月》所寫的這樣，一時敲門無應，欲求而不得，便退隱江湖，這只是感性作用之下的逃避。《西江月》打動人，在於他的真誠，此夜的無路可走，與此生的無路可走聯絡為一體。黃州期間，蘇軾就一次又一次地處於這樣的感性衝動之中。但在理智上，他還想不明白；既然想不明白，那就不倉促決定，繼續搖擺，直到想明白的那一天。

這種思想上的搖擺的體現便是一想到歸隱江湖，蘇子就又有所不捨了，他又想念其遠在天那方的皇帝了——“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”再次歌誦，比起歌誦《月出》，聲音越發悲慼了，“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”如果我們把這幾句看作是“心聲”的話，會得到更有意思的理解——蘇子對“美人”的情感悲哀而又深沉，既是抱怨，又是渴慕，既有哀泣，又有哭訴，而且不管是什麼時候，這種心思都綿綿不絕如縷，始終沒消停過。是啊，少年得志官運一度亨通又胸有大志的蘇軾，怎麼會不渴望皇帝的理解與重新接納和重用呢？

功名，就是那個時代讀書人的生命。蘇軾也不例外。

但想要得到功名，卻必須在朝堂裡找到一個位置握有一些權力。這是蘇軾的悲哀與無奈。

這深沉的悲哀與無奈，“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，卻似乎並不能夠打動遠在天一方的美人。

蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”

表面是問簫聲為何如此悽然，實際是問為什麼會對功名有如此的嚮往，而又如此因為得不到而悲哀呢？

客曰：“月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，託遺響於悲風。”

這一段回答，當分作兩層看。

第一層是曹操的功業。文段中鋪陳了曹操的武功，重申古往今來無數人的共識，“固一世之雄也”；而後就一語否定，“而今安在哉？”這是對功名追求的否定。為什麼是曹操呢？首先當然是因為“赤壁”與“赤壁之戰”的聯想，也是因為曹操本來不過一個紈絝子弟，後來卻成為勵志的典範。但是連曹操這樣的一代雄主也煙消雲散了，何況其他才力、機遇都不如他的人呢？白首為功名，可有了功名又能如何呢？

第二層從“況吾與子漁樵於江渚之上”一句直到末尾，說蘇子現實的處境。“漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。”看似灑脫快樂，其實不過是對被棄置於江湖之上無所能用的處境的自我寬慰罷了。這種享受快樂的無能，是建立在更深層次的焦慮之上，也是為什麼蘇軾不斷地追問自己何去何從的緣由——“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。”此生如此渺小、短暫，如何超越這一侷限，實現永恆？

曾經是有的，即功名。儒家有立德立功立言三不朽，年輕的蘇軾選擇的就是這一條路。而如今，這一條路顯然是走不通了。且功名又能如何呢？最終不還是要像曹操那樣成為過往？更何況現在身處江湖之遠，又哪裡有建功立業的機會呢？因此，只能無奈地悲哀。“知不可乎驟得，託遺響於悲風。”

詩案被貶以來，蘇軾不止一次地遭遇這個問題。

這一晚，他找到了另一個不是答案的答案。

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

如何超越生命的渺小與短暫而實現永恆呢？這是擺在蘇軾面前的曾經不是問題的問題。

可是什麼是短暫，什麼是永恆呢？

長江和月亮嗎？“客亦知夫水與月乎？”你也知道水和月啊！那我們就借水和月聊聊這個問題吧。

“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。”江水每一天都在流逝，可是長江卻還是長江；缺了又圓，圓了又缺，月真的變化了嗎？短暫和永恆到底是什麼？它們的界限到底在哪裡？

“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”或許，短暫和永恆，只取決於你如何觀察。你從變化的角度看，什麼都是短暫的；你從不變的角度看，一切都是永恆的。

既然短暫與永恆都不可靠，那何必執著於在短暫的人生中追求永恆呢？

（好吧，既然不能給問題一個答案，那就把問題給消滅了吧）

這一問，字數不多，但所關係到的卻是更深的問題，——畢竟，他是對問題的質疑，而且是人生意義這個大問題的質疑。作為讀者，我們不妨繼續追問下去：為什麼要永恆呢？只有三不朽才能永恆嗎？人生為什麼一定要有意義呢？什麼是意義呢？是否有意義由誰來評價呢？——答案也在問題當中，一切無非是價值判斷而已。你覺著短暫就是短暫，你覺著永恆就是永恆，你覺著有價值就是有價值，你覺著無意義就是無意義：一切取決於你從什麼角度去評價它。一切的根源，原來是“心”。

“且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”讀這一段時，很容易將其誤解為“宿命論”的消極思想，其實不然。這裡所包含的，其實是中國傳統的“命運”觀，人有能為不能為，時有遇或者不遇，無論際遇如何，無非“盡人事，聽天命”而已。“物各有主”，無非是說“人各有命”，承認和接納命運的不可違抗，才能夠真正將精力從對不可抗的命運的抱怨之中解脫出來，而真正地關注當下的生活，發現生命的亮色。

蘇子終於用自己的理性思考解決了自己接下來何去何從的問題，——不必去糾結到底何去何從，“虛己以遊世”。赤壁之上，蘇子終於從儒家的功名思想中解脫出來，超越了自我認知的侷限，走向了自由。也實現了由儒家思想主導到以道家思想主導的轉變。

於是——

客喜而笑，洗盞更酌。餚核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

往後餘生，便無需糾結於是去是留了，更無需執著於成敗了。

之後的路途，將閃耀著這縷理性自由的曙光。

走過人生的這段暗道，蘇軾的人生豁然開朗了。數月之後，再遊赤壁，他忍不住感嘆——

曾日月之幾何，而江山不可復識矣！

哪裡是江山不可復識啊！

而此時，蘇軾的心情又是何等輕快悠哉——

予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水湧。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。