寫·給老媽

“您剛才在電話裡說外婆好點了，也能吃點東西了，只是時斷時續的。話語之間，您像極了遺落的詩人，音調沉鬱赤誠，但終於沒問兒媳的事，我知道這時您只是外婆的二女兒。”

……

老媽你好！你萬萬沒想到吧，我會在這美麗的夜晚給你寫信，你若知道了一定受寵若驚。但你別奢望能收到它，也別打聽信的內容，因為我就沒打算把它寄給你。你一定在心疼我家徒四壁，連幾塊錢的郵費都支付不起。其實還沒到那般田地，只是一想到父親誦讀書信的嚴肅表情，再美的詩情話語也會碎成一粒一粒的石子，在他點燃一根菸的時候。

興義近來楊柳岸曉風習習，又吹落了一地詩花思雨，和莊周遺落的夢蝶。門前爺爺種下的那兩棵梨樹，早已是“一枝春帶雨”了吧？我就鍾愛那貴妃般的梨花，零落如寒枝上飄飛的雪，無爭無擾，如詩經裡的縷縷炊煙。

在這花落無聲的夜裡，老媽在做什麼好玩的事兒？讓我推開孩童的萱窗，天馬行空地猜猜。一定以及肯定，在縫製那幾雙還未完成的布鞋。不怕你老人家生氣，其實那布鞋除了不用我花一分錢，真沒北京老布鞋好穿，最逗的它還自帶皮鞋的咔呲聲。在上星期，我穿著它去公積金中心送報紙，差點兒摔了個四腳朝天。你不曉得我當時有多尷尬，要是地上長個洞，我就躲裡面冬眠了。一回到自己的窩，我就強制斷絕了那雙布鞋和我腳的親密關係，還狠狠地把它打到了床底下，一連冷落了它好些日子。不過，你高興就做吧，畢竟它是無法取代的。

在逝去的新的一天，父親打電話說外婆病重，要來興義治療，但非常奇怪說你沒隨行而來。當時我就想啊，難道是受大老表結婚的刺激，心倍兒慌倍兒急了，到遠方尋找兒媳去了？（你不知道遠方在哪裡，但你知道兒子一直為之痴迷）後來在小妹和小姨處方知，為了是否送外婆上來醫治，你和舅舅們鬧了分歧，生了氣，聽說還流了眼淚。

老媽，你也太不愛惜自己了，又哭出病來怎麼辦？

在兒子的記憶裡，你上一次流淚是在我第一次高考的時候。當時沒考好（其實你知道，這是慣用辭令），錄了上海的一所專科學校，去後發現學校沒想象的好，費用還死貴死貴的，我心一橫撕了錄取通知書和檔案，當晚坐著火車就去了深圳。那一夜我也哭了。後來你的三女兒告訴我，說你得知我不讀書了，一個人去了廣東打工，一連哭了好些天。我深知你

痛哭

的境界，非把自個兒哭病了不可。在我們六姊妹都還在家的時候，有好幾次農忙時節你和父親吵架，在床上一躺就是好些天，可地裡的莊稼不等人啊，父親的心那叫一個熱鍋上烤螞蟻。後來沒辦法，父親只好行使家主的權力，下任務喊我們幾姊妹排隊一個一個去請你吃飯。父親喊了又喊，我們請了一遍又一遍、一天又一天，那場面真像一情景悲喜劇。不怕告訴你，我當時笑得不行，所以一聽說你哭了好幾天，加之也

沒好的

去路，於是乾脆借坡下了驢，回家繼續寒窗苦讀。

在你六個子女中，我成績最混賬，也最討人生厭，常常被你家法（金竹條）伺候，每次無不痛哭流涕的。記得有一次，我和小華去“順”三叔家的紅薯吃，被嬸孃逮了個正著，三叔氣憤憤地上門要討個說法。

那天運氣也是黴得不行，正趕上你心情不美麗的時候。三叔還沒把話說完，你拎著家法就衝了過來。好傢伙，那真叫一個狂風暴雨，沒幾多時身上就見了效果。最氣的是那些當哥的，別人被打得心慌，他們還在一旁嬉笑：“你憨啊，著打都不跑！”說者無心，聽者有意。有一次，小妹就受了啟發，爽爽地玩了一把“逃跑計劃”。事實證明，“肇事逃逸”是重罪！因此，一旦攤上這事兒，我就使勁哭，最好全寨的人都聽到，反正我嗓門大，皮也夠糙夠厚。不過今晚我得好好嘮嗑老媽幾句，你打人也忒刁鑽了好不好！你看被打了生生氣，不吃次把飯挺正常吧，你倒好，不吃，行啊，接著打。每每趟上這事兒，我只好邊哭邊吃邊流鼻涕，運氣不好還會吃到些鹽鹽的不明物呢。

夜深了，天更涼了。老媽，還在縫製布鞋嗎？我在說你的壞話兒，你是不是打了幾個莫名的噴嚏？

我剛想停下生疏的筆，竟又看到了空空如也的錢包。去年春節的一天晚上，我們一家人圍著古老的柴火拉扯了一會兒寨裡的八卦，就各自玩起了各自的手機。沒過多久，父親刷“快手”無聊了，起身去了伯父家。你見期盼的時機已到，急忙把慈愛的目光移開手機，用乞求的聲調對我說：“我那有七千多塊私房錢，你添點兒把么妹們的錢還了吧，自家姊妹也各是各的。”（老媽你真富裕，比兒子有錢）“年紀不小了，有合適的找一個……”見我態度堅決，你轉開了話題。“老媽真老了，健忘了，你結婚時二十老幾，在你們那年頭算是老姑娘了吧？”……

你和父親的婚姻是父母包辦的，我一度以為你們沒什麼感情，不過是將就的人，將就的一生。

在高中的一個夜裡，家裡剛買不久的豬仔掉進了茅坑，這可是一家子的“年豬”啊。父親急了，沒多想，駕著樓梯就下兩幾米的茅坑撈豬，哪曾想豬沒撈著，反被臭氣燻暈倒入了黏稠的糞水裡——腳，不見了；肩，不見了；頭，正在下沉……時間，空間，一下靜止了，只有小妹的哀腔哭喊。忽然，時間狂奔起來，滴答，滴答……空間在收縮，嘣，嘣……世界即將窒息！“鳳照亮，龍兒你去喊你二哥。”果決的話音劃破死寂的空氣，老媽就像回救彭城的項羽，百步飛劍一般跳入茅坑，一把抱起昏厥的父親……老媽，你太可怕了，你的愛情是玩命的，織女根本不值一提。

如若天涯為鄰，睡前給老媽講個笑話。前幾天我在網上衝浪，看到一個女星為幸福竟然和自己結婚，還舉辦了隆重的婚禮。自個兒嫁給自個兒，你說好笑不好笑？摽梅之年，嫁杏無期？老媽，你若再嘮叨，我也學這麼一出。不過，我不是嫁給自己，而是嫁給春風，省得被秋風誤了我的春般前程。

母親，今夜心河流淌，眼睛不好，早些歇息，那布鞋改天再縫吧！