在最早的人類壁畫中，看到不一樣的藝術世界

阿爾塔米拉洞窟壁畫是什麼時期的

藝術沒有答案，當你拋棄懂與不懂的問題，你就看見藝術了。

——陳丹青

▲阿爾塔米拉壁畫（區域性）

“爸爸，這裡有牛！”

父親害怕女兒瑪利亞受傷，趕緊跑過去。女兒帶著驚恐，又略微興奮地指著洞頂。順著手指方向，爸爸抬頭仰望，不禁目瞪口呆：洞頂畫滿了各種姿勢的野牛。

這是1879年的一天，西班牙業餘考古學家馬塞利諾和他8歲的女兒瑪麗亞，一起發現阿爾塔米拉洞窟的過程。當時，馬塞利諾正在洞口專心挖掘，小女兒則自己玩耍，走到了洞穴深處。突然傳來驚奇聲：“這裡有牛！”

是的，在阿爾塔米拉洞窟洞頂和牆壁上，畫滿了紅色、黑色、黃色和深紅色的野牛、野馬、野鹿等動物。

位於西班牙桑坦德以西約30公里的阿爾塔米拉洞窟，長270米，壁畫主要分佈在長18米的側洞頂和牆壁上，動物總數達150多隻。

洞窟壁畫中，無論野牛還是猛獁，線條肯定流暢，色彩明麗奪人。其中最重要的是畫在洞頂上，長達15米的群獸圖，共有20多頭，動物的身長從一米到兩米以上。所有的這些動物，不管是靜止還是奔跑，姿態都十分真實生動。

▲阿爾塔米拉洞窟頂部壁畫

其中最為著名的則是長達2米的《受傷的野牛》。據推測，該作完成於約公元前17000-11000年。

畫面以寫實的手法完成，野牛動態複雜，畫家循石造型，完成高難度的畫面。畫中野牛四肢蜷縮在一起，頭部深深埋下，背部則高高隆起，顯示出因受傷而痛苦不堪的樣子。

▲《受傷的野牛》

野牛受傷後的蜷曲、掙扎的情形也被無名的作者表現出來了。野牛動作、神態極其準確，毛髮、骨質和肌肉也都有不同質感表現，輪廓線細膩，還有明暗、粗細、濃淡的變化。

▲根據現有影象，復原的《受傷的野牛》

如此栩栩如生，神奇的壁畫，是如何完成的？

根據畫面分析推測，這些畫者，先在壁畫石壁上勾勒出簡單的輪廓，再塗上色彩。壁畫顏料取自於天然礦物質、炭灰、動物血和土壤，再摻雜動物油脂，在洞窟內岩石上完成。

阿爾塔米拉洞窟壁畫畫面以紅、黑、褐、紫為主，色彩濃重，豔麗奪目，具有很高的歷史和藝術價值。洞窟壁畫，為我們探究舊石器時期的文明，提供了豐富的影象資料。壁畫被視為舊石器時代晚期，最具代表性的藝術瑰寶。

▲阿爾塔米拉頂部壁畫（區域性）

然而，當馬塞利諾和馬德里大學考古學家彼拉，在1880年發表洞窟壁畫的研究成果時，遭到西班牙和法國考古界的責難，說他們造假。這些作品的技藝過於高超，儲存又非常完好，原始人怎麼會有如此高超的繪畫技能？

▲洞窟的發現者瑪麗亞與她的父親馬塞利諾

然而，經過近20年的研究，直到1902年，隨著對其他史前繪畫的不斷髮現和研究，逐漸得以證實，阿爾塔米拉壁畫就是原始人完成的，最早的完成於25000年以前，而不是短期之內完成。

壁畫的真實性得到確認，也改變了人們對史前人類的認知。阿爾塔米拉洞窟因此被稱為“史前西斯廷教堂”，可見其在人們心目中的地位和它的價值。

1985年，阿爾塔米拉洞窟壁畫，被列入聯合國教科文組織的人類遺產名錄。2007年，它又被評選為西班牙12大寶藏之一。

然而，在20世紀60、70年代，因大量遊客帶入的二氧化碳，壁畫被損壞。1977年，阿爾塔米拉洞窟完全向公眾關閉，於1982年限流開放。現在，等待參觀的名單已經排到三年以後。

▲修復阿爾塔米拉壁畫

▲阿爾塔米拉洞窟全景

阿爾塔米拉洞窟壁畫，尺寸接近於真實形體。表現物件多以動物為主體，以寫實的手法描繪，單個動物之間並沒有必然的聯絡。

這些壁畫對當時的人們，究竟有怎樣的意義？

對此，不同的研究者也有不同的猜測。一般認為，壁畫內容可能與原始人祈求狩獵成功，舉行的巫術活動有關。

比如，原始人可能借《受傷的野牛》，增加捕獵的勇氣和力量。也有人認為，為了表達自然崇拜或原始圖騰，原始人畫了這些壁畫以作祭拜之用。還有觀點認為，原始人只是藉助影象，記錄資訊，表達他們的眼中世界。

20世紀藝術大師畢加索曾表示，原始影象的功能都是巫術，他曾說：“所有巫術崇拜物的功能都一樣。它們是幫助人們不再服從於鬼神的武器，讓人們變得獨立。”

▲體現在不同藝術作品中的動物，呈現了人類對動物的馴化過程

“我在14歲就畫得像拉斐爾一樣，但是用一輩子，學習如何像一個小孩一樣畫畫。”在畢加索眼中，小孩的藝術敏感力遠遠高於成人，畫面的生動性和想象力，與早期人類藝術有很多相似之處。幾萬年前的原始繪畫，才是他終其畢生想要達到的目標。

然而，在現實生活中，我們常常只用習慣的方式、角度看問題。藝術史家阿拉斯說：“看的方式不一樣，看到的就不一樣”。尤其是對於絕大多數人都“未知”的藝術領域，更是如此。

《觀看之道》教導我們，“觀看先於語言”。兒童便是先觀看，後辨認，再說話。對於藝術，不如放下既有的看法和偏見，像一個“孩子”一樣，以未知、新奇的方式，以一種新的視角，可以看到不一樣的世界。

▲畢加索筆下的“牛”

【關於阿爾塔米拉壁畫】

公認為美術史上原始繪畫的代表作；

以寫實的畫法完成；

為探究舊石器時期的文明，提供了豐富的影象資料；

畫作過於高超的技法，一度被認為是後人造假；

壁畫改變了人們對史前人類的認知；

被稱為“史前西斯廷教堂”；

壁畫一直影響藝術家的創作和人們觀看藝術的方式。

▲阿爾塔米拉壁畫區域性