那個13歲上中科大，少年班因他而創的“第一神童”，現狀如何？

遁入空門是什麼意思啊

執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。

01

44年前，高考恢復，百廢待興，知識分子被推崇至前所未有的高度，成為時代的最強音，緊隨其後，“神童”的浪潮席捲全國上下。

彼時，一個年僅13歲的少年，因為和副總L下了兩盤圍棋，並大獲全勝，一夜之間紅遍大江南北，家喻戶曉。

報紙上鋪天蓋地皆是這位少年的報道：

2歲可背百首詩詞，3歲可識百數，5歲可下圍棋，6歲學習《中醫學機率》，9歲可開藥方診病，10歲可七步成詩，13歲為世人所熟知。

這少年名為寧鉑，那一年，他被譽為“中國第一神童”，受盡千萬人追捧。

02

寧鉑，生於1965年的江西漳州，父母皆為知識分子，書香門第出身。

因自幼便表現出超強的天賦，年僅12歲的寧鉑，便已然跳級在讀高二了，因為一封老師的推薦信，中科大鎖定了這個遠遠超越同齡人的神童。

信上寫道：

我從未見過這樣令人難以置信的孩子，如果到大學專門培養，必將成大器。

隨即，中科大派出兩位老師專程前往江西，為寧鉑安排測試，其中一位老師還是校內的圍棋高手。

整個測試涉及到奧數，中醫，歷史，天文，地理，文學等方面，寧鉑對答如流，整個過程下來面不改色，不卑不亢，令兩個老師驚歎連連。

測試完成後，老師專程找來寧鉑下了3盤圍棋，卻只險勝一局。

最終，年僅13歲的天才少年寧鉑，被中科院破格錄取，也是因為他，中國第一個“少年班”得以誕生。

隨後，中科大又派出12名教授趕赴全國各地篩選神童，徹底掀起關於神童的浪潮，歷經反覆篩選後，又敲定下來20位神童。

彼時，堪堪能與寧鉑齊名的，是另外兩個神童，一個名為謝彥波，一個名為干政。

在中科大首屆少年班的合影中，即便群英璀璨，龍鳳雲集，寧鉑仍然位於最中間的C位。

入學後，寧鉑被安排攻讀物理專業。因為當時的物理界迫切需要注入新鮮血液，培養年輕人才，而天賦異稟的寧鉑則順理成章，成了世人眼中的最佳人選。

但寧鉑並不喜歡物理，也不喜歡中科大里所有的系，更希望學習天文專業，老師據此特意寫信請求將他調往南京大學學天文。

但得到的批覆卻只有寥寥六個字：

既來之，則安之。

中科大不願放他走，不論是出於私心還是愛才之心，中科大沒有一個人真的願意這麼一位備受矚目的天才神童流落外校。

也是因此，少年寧鉑陷入第一次關於“名利”的思考：

中科大的葡萄架下，他和副總L下圍棋，圍觀者無數，兩盤皆勝，眾人譁然，再一次將自己推至神壇，成了“別人家的孩子”，葡萄架也成了外人旅遊觀光的勝地。

輿論的聲浪一波接著一波，人們的期待越來越高，我似乎已經不屬於我自己了……

從那以後，寧鉑開始變得沉默，變得古怪，喜歡自己呆在角落，不及格的學科越來越多，開始排斥找他下圍棋的人，說人們不在乎他的技術，只在乎他的名聲。

除此以外，他還給當年為他寫推薦信的老師寫了一封信：

我是一條活魚，被摔死了賣了。

所謂年少成名，留給他的，竟是滿心瘡痍。

畢業那年，寧鉑年僅17歲，選擇留教，媒體再次譁然，毫不心疼筆墨地讚譽他是國內最為年輕的大學老師，人人都對他的未來拭目以待。

但匪夷所思的是，寧鉑考了三次研究生，最終皆以失敗而告終。

他不是沒考上，而是三次皆是參加考試前選擇放棄，沒人知道他究竟為何臨陣退縮，沒人知道他到底在怕什麼，甚至有人笑他再續“傷仲永”泯然眾人矣的結局，熟不知正是神童的枷鎖令他畫地為牢。

17歲之前，他從沒嘗過輸的滋味，17年後，他開始怕了，怕自己可能會輸，怕自己跌落神壇，淪為笑柄。

正如他後來親口所說：

在很多場合，人們要求我七步成詩。那時我只是個小孩，長期接受的教育又是順從、克己復禮，因此痛苦充溢著我的內心。

那些年，我一直在壓抑自己的個性，如果能重來，我絕不會再走上神童這條路。

在他看來，他只是時代的產物，而不是他自己。

03

後來寧鉑逐漸娶妻生子，兩人時常發生口角，爭吵最為激烈的問題就是要不要將孩子培養成神童。寧鉑堅決反對。

或許是無法改變妻子對神童狂熱地追逐，寧鉑變得越發沉默，一度迷上氣功和吃素，也曾嘗試過外出打工，但最終皆以失敗告終。

92年，他受邀到海南授課，但因為將證件遺留在家中被截下，淪落至收容所，和流浪漢一同被關了些許時日，幾乎將他尊嚴與傲骨扼殺殆盡。

第二年，他開始研究佛學，與妻子一吵架，就會離開家外出雲遊半個多月，最終在02年跑到五臺山出家，但沒多久便被學校找到並帶回。

03年，寧鉑徹底下定決心，削髮為僧，從此遁入空門，不問世事，人世間的名與利，追崇和詆譭，再與他無關。

諷刺的是，與寧鉑同時期齊名的兩位神童，謝彥波和國外導師徹底鬧翻，被召回中科大，同事們紛紛認為他精神上出了問題。干政欲回中科大任教，卻因不是博士被拒，從此將自己畫地為牢，不問世事，謝絕一切採訪。

直至多年後，遁入空門的寧鉑才再次現世，但能認出他的人卻寥寥無幾，寧鉑這個名字早已被遺忘在時代裡：

原來早在08年，寧鉑便還了俗，改號雲海居士，在江西某個三面環山的禪院講學，講學時，從來不需看任何筆記，記憶力和理解能力驚豔眾人。

並且，他還是國家二級心理諮詢師。

偶爾有人認出他就是寧鉑，便下意識脫口驚呼，引來圍觀人群圍著他問東問西，問生活瑣事，問一切無關痛癢的小事。

他卻毫不介意，總是微笑著，儘可能解答著每一個小小的問題。

屬於寧鉑的時代早已過去，時代成就了少年的他，代價則是個性被壓抑，生活被時代的洪流所裹挾，正常生活的權力被剝奪，天賦不再屬於自己。

如今的他，依然反對培養神童。

但如今我們已然很難看到“神童”二字，它似乎又披上了一層外衣，千萬父母將其取名為——雞娃。

想了解更多精彩內容，快來關注

格子的江湖