《金瓶梅》生死觀——空即是色，色即是空

空即是色出自哪裡

在《金瓶梅》小說裡令人印象深刻，揮之不去的就是死亡戲。在我看來，

死亡才是小說真正的主角，

前面講的人物，不過是它各種面目的出演。

坦白講，第一次讀《金瓶梅》時，我沒有被書裡的性描寫驚到，而是被書裡的死亡描寫嚇到了。這麼大劑量密集地寫死亡，而且是像寫病歷一般，細緻冷酷，不放過任何一個細節，在中國古典文學裡，除了《金瓶梅》，再也沒有第二個。

我們都知道，中國人特別忌諱死。你肯定知道《論語》裡孔子回答子路那句著名的話： “未知生，焉知死”。儒家一貫關心的是如何活著，不關心死這件事。

道家則把死詩意化了。比如莊子妻子死了，他“鼓盆而歌”，說妻子回到了她的來處，死就是回家而已。

中國文學裡的死亡描寫，受儒道兩家影響很深。死亡要麼閉口不提，要麼就模糊化、詩意化、審美化。所以，我們從文學作品裡讀到的死亡，要麼是“死去何所道，託體同山阿”的豁達，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的豪壯，要麼是《梁山伯與祝英臺》式的化蝶；《牡丹亭》裡的死而復生。因為不能直面死亡，《西遊記》裡的美猴王，乾脆火燒閻王府，勾銷了生死簿。可以說，在中國傳統文學裡，死亡很少真實發生過。

金瓶梅劇照

就算是梁山好漢屢屢殺人的《水滸傳》裡，西門慶也是被武松一腳踢下樓的，死得簡單粗暴。

死亡的惡相

《金瓶梅》的死亡書寫，不但與死亡現場直接面對面，而且把一個漫長而痛苦的過程展現給人看。

首先，死亡突如其來。小說裡的所有人，都對死亡沒有準備，活得盲目，死得糊塗。

李瓶兒病得越來越重，但沒人想到她會死，等到李瓶兒暈倒，才慌了神；到了西門慶自己，他吃多了春藥，死去活來，還要去衙門，還張羅著要元宵節請客。等到下體腫脹，實在撐不住，才讓去請醫生；潘金蓮呢？死到臨頭，還滿心歡喜，催促武松趕緊娶自己。

人人都覺得此生還長，死還遠著呢。李瓶兒曾經說過一句話：“日子多如柳葉。”這句話頗有詩意，卻對生命極其無知。

這就像托爾斯泰的小說《伊凡伊里奇之死》裡，伊凡快死了，他不能接受這個事實。伊凡以前學過邏輯學的三段論：“蓋尤斯是人，凡人都要死，所以蓋尤斯也要死。”

可是，蓋尤斯是蓋尤斯，死是蓋尤斯的事，是別人的事，死是輪不到他身上的。

跟伊凡一樣，《金瓶梅》裡的人，活著的時候，好像永遠不會死；死亡到來，卻撕心裂肺地哭，好像從沒活過。

其次，作者拉長了死亡時間，沒有人能痛痛快快一死了之。

比如，第59回官哥兒之死。官哥兒被潘金蓮養的獅子貓嚇病了，掙扎十來天才死。

西門慶從被潘金蓮灌多春藥，到精盡血出，到昏迷再甦醒，再到下體腫脹化膿，整整七天死去活來。

尤其是李瓶兒，從九月初經血淋漓不止，到九月十七過世，將近半個月時間，醫生走馬燈似來看，都無濟於事。

就連被武松殺死的潘金蓮，也不是一刀結果性命，而是一個殘酷的虐殺過程。

而且，作者還把鏡頭推到近前，讓你清清楚楚看到頹敗、血汙和痛苦的特寫。

這個過程，寫得格外詳盡，也格外殘酷，我得事先宣告一下，那些文字聽起來、讀起來可能會讓你有生理不適。

比如官哥臨死“抽搐的腸胃兒皆動，屎尿皆出，大便屙出五花顏色，眼目忽睜忽閉，終朝只是昏沉不省。”最後在李瓶兒懷裡，嚥下最後一口氣。

李瓶兒因為流血不止，只能墊上草紙，薰香去血腥味。最後她眼框塌了，嘴唇乾了，耳輪也焦了。在一個夜裡，無聲無息死去，身底下還流血一片。

西門慶腎囊腫得像茄子一樣大，後來腎囊破了，流了一灘鮮血，下體又生出瘡來，流黃水不止，再次昏迷。苦苦掙扎了七天，最後“相火燒身，變出風來，聲若牛吼一般，喘息了半夜，才斷氣身亡。”

這可比《水滸傳》裡被武松殺死，要痛苦得多。

潘金蓮劇照

至於潘金蓮，是先被武松捆起，被剝光，被塞了一嘴香灰，然後被武松踩在地上，她拼命掙扎，䯼髻釵環都滾落了。接著武松用刀把她的胸脯挖出一個血窟窿，她星眸半閃，兩隻腳蹬踏不停。潘金蓮的心肝五臟是被武松生扯下來的，最後又被割下頭，供在武大靈前……這個虐殺現場，完全是限制級的。

潘金蓮被殺死後，作者忍不住嘆息：“武松這漢子端的好狠也。”我要說，作者也“端的好狠也”。

最後，作者還沒忘記把鏡頭搖向活著的人，讓你看到周圍人對死亡的無動於衷。

這一點上，李瓶兒之死，寫得格外慘烈動人。臨死前，李瓶兒給每個人都送了禮物和祝福的話，還把丫鬟安排好，又哭著叮囑西門慶，少喝酒，早點回家。但是老熟人王姑子和馮媽媽來看她，卻都一心想著自己，並不關心李瓶兒，她的乾女兒甚至都沒來看她。

絕望之書

死亡是人類永恆的恐懼，你可能也聽說過，愛與死是文學的永恆主題。但《金瓶梅》為什麼如此挑戰中國人的文化傳統和審美習慣，選擇用這麼鮮血淋漓的方式呈現死亡呢？

這正是我所理解的小說主旨——

“死亡”才是這部小說真正的主角，從頭到尾貫穿全書。

《金瓶梅》的生死觀，既非儒家，亦非道家，而是借鑑了佛教義理——空即是色，色即是空。而由色入空，必經過“成、住、壞”的過程，死亡就是敗壞的典型代表和高峰。作者寫了各種人被慾望所挾持，最後一切經過 “壞”，也就是死亡，而成空。色有多繁華，死就有多殘酷。

表面看唐傳奇《南柯太守傳》和《枕中記》，都是寫這種故事，主人公經歷了人間極致的榮華，突然災禍降臨，然後驚醒，才發現原來是一場夢。

但不同的是，唐傳奇裡當頭棒喝，不過是南柯一夢，夢醒了人就安全了。

《金瓶梅》的作者顯然走得更遠，他不相信人能頓悟，認為生命的本質就是虛無。

所以，《金瓶梅》的死亡筆觸，也無差別地掃到了武大這樣的老實人、官哥這樣的孩童。

當然，更多的是那群沉浮在慾望之海“看不破”的人，小說一開頭就說：“世上人，營營逐逐，急急巴巴，跳不出七情六慾，打不破酒色財氣圈子，到頭來同歸於盡。”

小說是怎麼寫他們“看不破”的呢？

李瓶兒死後，西門慶不是沒難過過，不惜大把花錢把李瓶兒的葬禮辦得風風光光。可是，葬禮剛結束，他卻把李瓶兒屋裡的奶媽拉上了床，還說：我摟著你，就像摟著你娘一樣。然後，依然馬不停蹄找別的女人，即使心愛人如此慘死，他的慾望也永不停歇。

別人也都繼續打牌吃酒，好像死亡從未發生。吳月娘嫌西門慶過於悲慟，潘金蓮罵他不懂事，孟玉樓也埋怨西門慶厚此薄彼。吳月娘惦記著李瓶兒的錢，一把鎖鎖了她陪嫁的箱籠。潘金蓮惦記著李瓶兒的皮襖，跟西門慶要來穿上招搖。

甚至，西門慶怎麼縱慾而死，春梅亦步亦趨，也以同樣的方式命赴黃泉。

你看，人心依然喧鬧，慾望依然高漲。所有的人，體驗到痛苦，卻不反思不懺悔。

金瓶梅連環畫

被慾望裹挾的世人，覺悟是很難的。《金瓶梅》很誠實，所以這本書讀起來會感到絕望，但這恰是作者深刻的地方。覺悟不是《金瓶梅》的主題，這個主題要到《紅樓夢》才能完成。

對死亡的態度，就是對人生的態度。中國的儒家說“未知生，焉知死”，西方的存在主義哲學卻說，如果不能意識到死亡的存在，就無法好好規劃人生，等於說“未知死，焉知生。

《金瓶梅》的作者，本意是想用死亡的種種痛苦，映襯錢財美色的虛無，但無意中第一次在中國文學裡，讓死亡如此真切地被看見。

這一點上，甚至偉大如《紅樓夢》，也難以望其項背。秦可卿、金釧、晴雯之死，都是側面描寫。晴雯之死何等殘酷，也是小丫頭複述出來的，我們看不見晴雯的臉，體會不了她的恐懼。

第100回的大結局，西門慶和潘金蓮他們都一一投胎轉世，再度為人，兜兜轉轉，他們還是他們。那麼，他們是不是我們呢？我認為，這正是小說留給後世的讀者去解答的問題。如果，讀這部書讓你覺得難受，也許正是你開始嚴肅思考死亡的起點。

小結

《金瓶梅》這部小說強迫我們直面死亡，從大量病例般細緻的死亡描寫裡，讓我們看見生命的有限和慾望的毀滅性。這讓《金瓶梅》直接抵達了哲學和宗教的高度。在生死問題上，《金瓶梅》其實非常嚴肅，非常深邃。不過，這個主題，恰恰又隱藏在富貴繁華色慾縱橫的情節之下，很容易被人忽略。