夜雨丨談惜言：臘八至，喚醒年味的聲音

「本文來源：上游新聞」

臘八至，喚醒年味的聲音

談惜言

春節，是一年中唯一一個以聲音貫徹始終的節日。

鄉下的臘月間，每當爆竹聲一響，過年便奏響了序章。耳邊的嗡嗡作響，勾連著心也開始蠢蠢欲動。幼年時，每每過了臘八，年便進入我悄然扳著手指默算的倒計時，每一串鞭炮的轟鳴，都像一段引人共鳴的暗語。孩子們聽完，臉上或許有故顯剋制的平靜，但心裡卻已經悄悄盪開了漣漪。

少年人的心情，喜易形於色，每一段聲音的到來，無形中便滿足了我們的一段盼望，爆竹連同著歲月，也一併迎來了一年中的高光時刻。無論是近在抬頭的“震天響”，還是難以目測的“小聲亮”，或是可手中揮舞的“爆米花”······每一處綻放都能鼓舞在心。

彷彿年便順著這“噼裡啪啦”的節奏聲，從浮塵的歲月裡煥然一新。

到臘月末端，久違的年味，如臘肉、香腸、餈粑、湯圓般開始次第上桌，年的聲音也在四周迎來盛放。從稀疏到密集，由獨秀轉競豔，每種聲音像一道道菜餚一樣逐序登場，和團年飯並駕齊驅，排滿歲月交接的桌面。觥籌交錯，讓內心熱力飛揚；聲色鋪張，在記憶裡唇齒留香。

工作之後，或許是習慣了假期拮据的緣故，我對於過年這個最具團圓象徵的節日，早已沒有了那種掰著手指頭數還剩幾天的熱情，在記憶中理應是爆竹轟鳴的季節，也在城市剋制的面容裡，化為了歲歲年年的冷靜客觀。

唯一情緒作祟的，大概是每到年末心裡那一股更像是“回家作客”的執念，不請自來卻又揮之不去，始終隱忍於腦海。有時候，縱然已身在故鄉，但耳邊安靜得宛如夜深城市，便忍不住突生暗忖：“這個新年是不是缺了點什麼伴奏？”

“爆竹聲聲除舊歲，鑼鼓陣陣迎新年。”聲音，其實也是年味的表現形式之一。

我記憶中所經歷的故鄉新年，聲音的來源並不統一，鮮有鑼鼓喧天渲染而出的濃烈氛圍，只有斷續密接的爆竹聲聲更像定點鬧鐘。只有爆竹的轟鳴聲響起時，那本該屬於我記憶中的節日觀感，才會在日曆的更新中有所對應和演替。

我所向往的爆竹聲的形式也複雜各異：有時候頻繁出沒於小孩兒手中的擦炮、摔炮，點燃之後有充足的時間淡然拋卻，鼓點小得只能讓稀泥吐個泡泡，卻足以驚起一整個冬日下午的快樂與喧譁。有時候也洞聽於成年人手中的花炮、沖天炮，電閃雷鳴指天震地，但目光由引線所指，方向終歸是朝著一片童心。

老家屋後有座廟，除夕夜裡尤其熱鬧。吃罷年夜飯，周圍村社甚至四面鄉鎮的人，都會在這特殊的日子裡，走街串巷、不分遠近前來燒香。

無論拜佛還是祭祖，自然都是要全家總動員，所以家人們往往都是分工合作——我和老媽負責其它，放鞭炮這項重中之重，當然只能留給老爸。

幼時每及此處，家人總不忘叮囑：“三香為一柱，兩燭為一對，一紙為一錢。”點燃香燭紙，在佛前恭敬的鞠拜，等老媽將心聲禱唸之後，總要聽到自家人點燃的鞭炮聲在廟池中響起，才肯安心從這茂密的熱鬧中退出。

退立於寺廟旁，和遠近的熟人家常片刻，我和母親並排站著，目光間歇掃動，等待父親的身影從廟堂前歸來。他通常都帶著一身煙火氣，肩上偶有被四周鞭炮濺起的紙屑，緩緩從攢動的人潮中脫穎而出，像個英雄。

我們合圍一處，無聲地相視一笑。深吸一口氣後，老爸率先打開了話題，閒聊幾句方才燒香時的景象；這時老媽也接過話茬，搓搓手心，言語中透出對今年春晚的期待；待聽到自家的鞭炮樂章悉數奏響完畢，我也跟著他們的步伐，思考著今年和去年的變化，手機也不斷地在接收著祝福和分發著短訊，不時抬頭，給夜空中漸次開落的煙花，劃上一句驚歎的結尾：

“哇！新年好啊！”

縱然今年大家都戴著口罩，但年的聲音卻不似細菌，無需隔絕也無法隔絕。

除了偶爾我們為更大的“年的聲音”而側目，大多時候，我們都是自然地匯合在一處，然後往家的方向走去。

（作者系九龍坡區作協會員）