「讀·書」第三季：《我的左腳》

10：13

（以下為誦讀文字）：

我用腳趾緊緊夾住那支粉筆，然後，猛地在石板上畫了一道。但緊接著我就停住了，有一點茫然、驚訝，我看著自己腳趾間的黃色粉筆，不知道接下來應該拿它做什麼，也不知道它怎麼到了我腳上。然後我抬頭，發現每個人都不再說話，沉默地看著我。大家一動不動。莫娜黑色的捲髮貼在她胖乎乎的小臉上，張大著眼睛和嘴巴盯著我。在壁爐旁空地的另一頭，他的臉被爐火照亮著，那是我的父親，前傾著身子，雙手攤開在膝蓋上，聳著肩膀。汗滴在我的前額爆出來。母親手裡端著一個蒸鍋從廚房走出來。到桌子和壁爐中間，她停下來，感覺到了房間裡充斥的緊張氣氛。順著大家的目光，母親看到了角落裡的我。她的目光從我的臉上落到我夾著粉筆的腳上。母親放下了鍋。接著她走到我跟前，在我旁邊蹲下身子，就像曾經很多次做過的那樣。 “我來告訴你怎麼用它，克里斯。”她說。似乎出於某種心底裡的激動，母親的臉上緩緩地、斷斷續續地閃現著一種奇異的紅色光澤。在莫娜手裡拿過另一支粉筆，母親先是猶豫了一下，然後非常認真地，在我面前的地板上，寫下了一個字母A。 “你照著寫一個，”母親平靜地看著我，說，“你照著寫一個，克里斯蒂。” 我沒有動。 我環顧四周，看著那一張張望向我的臉，那些緊張、興奮的臉龐在那一刻好像都靜止、凝滯了，都急切地期待著奇蹟的發生，靜默籠罩著。我的眼前滿是房間裡躍動的火焰和影子，我緊繃的神經進入一種半夢半醒的狀態。我聽到廚房的水龍頭滴水的聲音、壁爐臺上方鐘錶的滴答聲、爐底木頭燃燒的噼啪聲和嘶嘶聲。我又試了一次。我伸出腳用粉筆猛戳了一筆，但只畫出了一些歪歪扭扭的線條，它們什麼都不是。母親幫我穩住石板。 “再來一次，克里斯，”她在我耳邊輕聲說，“再來一次。”我照做了。我挺直身板，又一次伸出左腳，第三次。我畫了字母的一邊，另一邊畫到一半時，粉筆斷了，只剩下一小截。

我想放棄，扔掉粉筆。但我感覺到母親的手放在了我肩膀上。我又試了一次，伸出腳。我顫抖著，汗滴落下來，每一塊肌肉都緊繃著。我的雙手攥得太緊以至於指甲都嵌進了肉裡。牙關太用力，幾乎要咬進下唇。房間裡的一切彷彿在我眼前旋轉，我身旁的一張張臉龐變成了白晃晃一片。但————我寫出來了——那個字母 A。它出現在我面前的地板上。它兩邊的斜線歪歪扭扭，中間的橫線也是歪斜的。但它的確是一個字母A。我抬起頭，望著母親，她的臉上掛著淚水。父親彎下腰， 把我舉起來放在他的肩膀上。 我做到了！這是一個新的開始，我可以嘗試表達自己的想法。儘管我不能說話，但現在我可以用一種比說更恆久的方式來表達————用文字。 那個字母，那個我用夾在腳趾間的黃色粉筆頭寫下的歪歪扭扭的字母，為我打開了一個嶄新的世界，它是我通向精神自由的一把鑰匙。它為那個渴望表達而舌頭打結的、終日緊張兮兮的小東西帶來了某種解脫。