從15世紀歐洲戰場，到奇幻電影遊戲，手半劍為何成為最受歡迎武器？

​作者｜冷研作者團隊-尤金少將

字數：4409，閱讀時間：約9分鐘

編者按：在20世紀末到21世紀初的遊戲、動畫、小說和漫畫裡。無論是偏重於寫實的歷史史詩，還是天馬行空的魔幻美劇，或者是讓宅們荷爾蒙光速分泌的日式穿越劇中，主角，或者是主角團中的扛線大哥，往往都會使用一款很典型的西式刀劍——手半劍。這種介於單手劍和雙手劍之間，單雙手均可持握的武器，是如何成為這些作品中主角團標配的？又是什麼讓手半劍獲得瞭如此之高的人氣呢？想要弄清楚這個問題，恐怕得從六七個世紀前說起了。

公元12世紀，經過了漫長中世紀的大浪淘沙，西歐與西南歐曾經繁雜的刀劍體系變得簡單了許多。舊時代各個蠻族的武器開始被逐步淘汰和邊緣化，取而代之的，是以單手中型劍和短劍為主的輕型劍體系，和以雙手大劍為主要代表的重型劍體系。

重型劍通常是那些需要從事破陣的專業老兵和步行作戰的軍事貴族所使用的。而那些輕型劍則通常被“另一隻手需要做些其他活計”計程車兵們使用，比如劍盾手和失去騎槍的騎士的主武器，或者作為騎兵和長槍兵的副武器。

但就像是中世紀貴族混亂的血統關係一樣，戰場也並不是什麼涇渭分明的地方。劍盾手和騎士在失去盾牌和戰馬的保護後，在與同行和使用長劍的敵人對決時也渴望更長的武器，而許多使用長劍的人，也並沒有外人認為的那麼喜愛自己手中笨重的鋼條。中間需求必然會誕生中間產品，就像是在中國手戟和多戈重戟中間出現了中型戟，在日本鐵炮和石矢銃中間出現了大筒一樣。在單手劍和雙手大劍中間，也最終誕生了手半劍。約13世紀中葉，手半劍開始出現，至14世紀中葉，手半劍已經在整個西歐和南歐完全普及，並呈現出一種向東歐和北歐擴散的趨勢。至15世紀，手半劍已經成為了全歐洲最為主流的劍了。

早期手半劍的長度通常在90~140釐米左右，（極少數的長度可以達到150釐米，但也有更短的70~80釐米的短手半劍存在）。劍兩側開刃，劍頭較圓（後期逐步變尖），中設血槽，以此進行減重並提升整體強度，早期並不強調刺殺。劍中後部採用兩側尖銳的長護手，劍柄比單手劍長，比雙手劍略短或和雙手劍等長。為了穩定全劍的重心和進行配平，劍柄的尾部裝有可以被用於鈍擊的配重球。全劍的重量在1。5公斤左右，當然也有3公斤的重型版本。

儘管在剛出現時就被賦予的“雜種劍”得蔑稱，但不可否認的是，手半劍的出現有效填補了單手劍和雙手大劍之間的空白，並迅速提升了傳統使用短劍和闊劍的人員的戰鬥力。這也讓許多雙手大劍士拋棄了原本笨重的巨劍，轉而使用更為輕便的手半劍。一些研究者甚至給手半劍了一個“集闊劍的輕便，騎士劍的突刺，雙手劍的劈砍、斬擊，長劍的經典於一體，無論雙手還是配盾都能發揮作用。一直統治中世紀戰場直到中世紀結束”的極高評價。

任何武器都離不開“架勢”，或者說“套路”。絕大多數新式武器在剛剛列裝部隊時，都要面臨一個沒有對應的使用招式的問題。但手半劍並沒有這個問題，它幾乎可以通用所有長短劍的常用招式，許多老傭兵只需要幾天的練習就能完全掌握它們，而手半劍也隨著戰爭和武裝人員的流動遍佈歐洲。不過，手半劍的成功也是得益於同行的襯托：在黑暗的中世紀，堅固而優質的鎧甲是並不多見的，雜兵大多穿著的都是單層鎖子甲和織物甲，這些脆弱的鎧甲在手半劍的戳刺、鈍擊與鑿擊中顯得非常脆弱。即便在板甲出現後的一段時間裡，由於加工工藝問題，其絕大多數活動區域和鎧甲連線區，也多需要鎖子甲防護。力量足夠強大的手半劍使用者，透過強力揮擊，直接把對手的關節甲砍穿，劈下來一隻胳膊的誇張事兒，也不是沒有發生過。

▲中世紀搞笑電影的開山鼻祖《巨蟒與聖盃》中，亞瑟王靠靈活性的手半劍砍下了雙手大劍黑騎士的胳膊

到了15世紀，隨著東羅馬滅亡後的技術擴散，以及之後的文藝復興，歐洲的鋼鐵產能和質量都開始上升。許多原本只能打些農具和短兵器的鐵匠也可以打造手半劍，這讓手半劍變得更加易得，劍尖、護手和格擋位器的變化也更多。從林間小路旁的劫匪，到戰場上閃耀的將星，在到處都有使用手半劍和異形手半劍的武者。連黑太子愛德華和聖女貞德也不能免俗。從某種意義上說，手半劍本就是時代的主角愛用的武器。

不同階層的大量使用者，不同水平的工匠和材料，各種裝飾物和特殊格擋器的配置。讓這一武器幾乎出現在13世紀後至資本主義萌芽前，整個歐洲的任何人手中，都既不會不突兀，也不會顯得穿幫。這讓手半劍在中世紀或者類中世紀背景的遊戲、電影和動畫中都顯得非常合理。

在文藝復興後期的騎士小說裡，手半劍就已經開始大量出現了。這一選擇一方面時因為手半劍確實普及，另一方面也是因為那時候的人獲取資訊能力有限。絕大多數小說家對具體武器的使用不太瞭解，也不會像現代的碼字佬一樣堆疊形容詞去描述武器使用動作。一種可砍可刺可劈變招多，反應抵禦艱難時可以用護手格擋，反應主角聰明時可以用劍柄和護手鑿擊強敵護甲的武器，那自然是作者們的最優選。魔幻作家托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）在他的《魔戒》（The Lord of the Rings）世界裡，阿拉貢的寶劍安都瑞爾和甘道夫的配劍格蘭瑞就都是手半劍（儘管有些過長），而在三部曲電影與遊戲中，手半劍更是常常出現，成為了整部作品中最廣為人知的武器。

同樣醉心於手辦劍的還有波蘭作家安傑伊·薩普科夫斯基（Andrzej Sapkowski），在他創作的《獵魔人》（Wiedźmin）系列小說裡，獵魔人往往會攜帶兩把劍，一把是用於和人類戰鬥的手半劍系鋼劍。另一把則是用於對抗怪物和魔獸的銀劍。隨身攜帶的大量武器、飽經訓練和強化的肉體、擁有無比力量的藥劑和掌握大量魔法，讓他們成為了最專業的危機處理人員。這一作品起初在國內讀者寥寥，但隨著《獵魔人》三部曲遊戲的發售，許多人愛上了薩普科夫斯基所創造的這個世界。“拜年劍法”、“刷奶牛”之類的梗也是層出不窮。在《獵魔人3：狂獵》裡，使用手半劍的希裡更是成為了許多人的夢中情人，當然，那把劍在遊戲裡其實表現得有些中看不中用，因為希裡使用的是一把鋼劍，在劇情推進中對抗怪物類敵人時缺乏加成。

在整個20世紀中後期到21世紀初的中世紀電影中，手半劍都廣泛的出現著，從《天國王朝》到《征服1453》，這把劍幾乎出現在了所有型別接近的電影裡。從下級傭兵到最後的羅馬皇帝君士坦丁十一，似乎人人都在用手半劍。當然，電影劇務和導演們選擇它的理由，其實和過去的小說家們比較一致——它好練，而且輕，怎麼揮都不算錯，對於缺乏時間進行武術訓練的大牌男女明星而言，沒有什麼比這更實用了。

說到這個，筆者早些年曾經也跑過幾年龍套，參拍了不少軍事和歷史劇。對於某些演員的大牌算是深有印象了。說到這個，筆者前段時間看到了一部薙刀相關的愛情動作片，儘管顏值很差看劇情也很尬，但薙刀耍的是真的漂亮，我已經把教科書級別的舞刀部分儲存下來了，截圖應該會之後的文章裡與大家見面。

提到冷兵器遊戲，怎麼能不說騎砍呢？在卡拉迪亞大陸上，玩家不需培養，很早就可以獲得的高階部隊——職業殺手就是使用手半劍的。而且這個單位的數值設定非常生草，他的武器配置是中型盾和手半劍，但雙手武器熟練度遠高於單手武器。當他使用盾牌和手半劍時，只是一個很普通的高階劍盾兵。但當他的盾牌被打破時，便會化身雙手劍聖大殺特殺，這讓職業殺手在玩家進行攻城和守城時變得頗受歡迎。而許多玩家欣然效仿，採用盾牌配手半劍的配置，用以在箭雨中保護自己，並在爬上城臺後雙手持劍後給全力劈砍。許多自立並一統卡拉迪亞的雄主都是以手半劍而聞名的。當然，私以為月刃斧比手半劍好用，當然，最厲害的無疑還是埃夫斯將軍。說起來，我好像已經快半年沒玩砍2和戰團了。

如果說歐美的遊戲公司是因為客觀歷史認識的延續，那在其他地區說創作的中世紀和類中世紀奇幻環境中出現的手半劍，就得談及“船貨崇拜”和“文化符號異化”了。隨著西班牙和葡萄牙在全世界的開拓，手半劍跟隨著探險家和僱傭兵走遍了世界。那時候世界各地的科技差距比現在恐怖多了，許多文明的科技水平還停留在石器時代末期和青銅時代前期、鐵器時代早中期。殖民者軍隊所使用的手半劍，對他們而言確實是堪稱神器的超級武器。他們購買甚至供奉它，並逐步將它與本土或本文化圈的傳說和故事需求相融合，最終演化出了屬於自己的一套神話和傳說的體系——比如古巴，他們的神話體系裡就同時有使用手半劍的海洋神和使用長刀的財富與忠誠之神“聖梵空”，而後者其實是早期華人移民供奉的關公演化出來的。

當然，在二次元的世界裡，這種演化和融合顯得要更加自然。在筆者很喜歡，也頗有歷史的《塞爾達傳說》系列遊戲中，需要林克（不是塞爾達）從石頭或者祭壇上拔出的大師劍顯然捏他的是石中劍，但為了方便林克在馬上和持盾戰鬥中使用，就被修改成了一把手半劍。這把顏色宛若碧玉的寶劍在塞爾達傳說歷代遊戲中均發揮著極為關鍵的作用。

而在同時代的《伊蘇》系列中，亞特魯在每一作中的終極寶劍，也往往在雙手重劍和手半劍間來回轉換。實際上在早期電子遊戲和動畫時期，手半劍更多的時候是作為敵方雜魚或者小boss手中的，而主角和主角團則多是使用雙手重劍的。但隨著人們對於感官刺激需求的提升，雙手大劍已經很難激起玩家的興致了。

於是，巨型的砍刀和長槍開始取代原本屬於雙手大劍的位置。比如《最終幻想》系列中誇張的巨型大砍刀、《怪物獵人》中的巨大太刀和銃槍，或者是《聖女貞德》中誇張的處決武器。在這種敵我雙方武器的“重型”度已經達到飽和的情況下，輕便且用法招式變化多端的輕武器，自然就在電子的世界中迎來了屬於自己的生態位。像是林克一樣可以靈活的切換單雙手武器進行格擋、反擊和拆招，身手敏捷和可操作性強的主角開始成為次新的主流。而可以被靈活使用的手半劍自然不會缺席。

在《鬼泣》系列中，就有不少角色和敵方boss是使用手半劍的，比如但丁的叛逆之刃和魔劍但丁。不過怎麼說呢，這些他們手中可以單手持握和雙手開大的刀劍，實際上比現實中絕大多數的雙手重劍都大，基本以正常人兩倍的力量恐怕也很難將他們舞的如此靈巧。這很明顯是為了誇張的演出效果而做的設計。當然，以奇幻世界為背景的遊戲也沒有必要糾結太多。

同樣的故事也發生在《黑魂》的世界裡，以輕型盾牌進行格擋，以手半劍進行反擊的戰術，也算是遊戲早期版本常見的高容錯率流派了。不過，不同於傳統的單機遊戲，黑魂這類以日常更新維持玩家平衡的遊戲，就像是網遊一樣“一代版本一代神”，一種武器被一刀砍廢的事兒也不是一次兩次了。不然大家也不至於等黑暗劍22等的那麼辛苦了。

遊戲和影視劇與文學一樣，也是文化產業的一部分，甚至可以說是文化符號的傳遞效率倍增器。那位第一個在又熱又潮的鐵匠鋪裡，打造出手半劍的無名歐洲鐵匠絕對不會想到，在數百年後，他所設計的劍不僅成為了無數王侯的隨身武器，更在人類的文化世界中書寫了無數的傳奇。