如何向老子問道？

《老子》篇之道行天下，主題一，面對天下大亂。

諸位朋友，我們今天要談的主題是品味老子，在虛靜中覺悟人生的智慧。說到老子，我們都知道，他是道家的創始者，他是一位哲學家。

對於哲學家我們可以先大概作一個描述。哲學是對人生經驗做全面的反省，人活在世界上，他的理性總希望能夠知道，究竟人生是怎麼一回事。那麼這種對經驗做全面反省，尤其在亂世裡面特別的活躍。

那麼在古代中國的夏朝、商朝之後到了周朝，周朝西周結束之後是東周，在東周開始是春秋時代，就在那個時候有所謂的百家爭鳴，最主要的是儒家跟道家這兩派。那麼根據司馬遷記載，老子的年代比孔子大概大了三十歲左右，所以孔子曾經問禮於老子。

為什麼？老子本身他做的事，是周朝的守藏室之吏，守藏室就是負責管理國家檔案的，管理圖書館的，所以老子是一個很有學問的人。但是他所發展出來的思想卻跟我們所學的學問幾乎是背道而馳，反而是儒家，我們覺得儒家很重視要設法不斷地求學，不斷地求知。所以在這個地方，我們可以從什麼角度來看呢？一般說法就是四個字，周文疲弊。周朝的文化已經疲倦了，已經破舊了，這是周文疲弊。因為周公制禮作樂之後，時代的演變越來越快。到了春秋時代，禮壞樂崩四個字，就足以說明周朝原來的構想失效了。構想失效，它有兩方面的情況，一方面是天子失德，老百姓的生活就看一個人，叫天子。天子掌握所有的權力，他要照顧百姓，百姓就過得快樂；他要主持正義，百姓就活得有希望。但是一個朝代到最後的幾位天子，往往都是作威作福，不太替老百姓著想，所以天下大亂，這個是一方面在上位者本身不去盡忠職守，他的責任照顧百姓，他沒有做到；另一方面民間就開始慢慢地演變了。這兩方面配合起來的話，叫做很多古代有學問的人，有地位的人都流到民間去了。

關於老子，司馬遷這樣說，他是楚國人，在周朝負責管理國家檔案，年紀大了之後，想退休了，就騎青牛出函谷關，出關的時候，碰到一個守關的人，叫關尹。其實古代很多人都沒有名字，關尹本來就是守關的一個官員。就說不行，你這麼有學問，一定要留下一些智慧，你才能走，所以老子就連夜寫了五千多字，當然這種傳說是傳說而已。真正老子的書裡面，你說五千多字一個晚上寫出來，這個可能性不大，它是一群隱居的人長期的生活心得，在這裡面表現出來。後來這個關尹，就跟老聃一起隱居去了。

在《莊子》裡面談到這一段，說關尹、老聃兩個人喜歡道，這樣的一處思考的模式。以前不是沒有人談道，但是以前談道的時候，通常都會配合天之道、人之道，這兩個最主要的。但是，作為道家的老子，他談的是道本身，這就有很豐富的含義在裡面了。所以在這裡我們先說明，就是道家的出現，老子他本人行蹤成謎。他一旦出關之後，就不知所蹤了，找不到人了。那麼重要的是他留下什麼書？留下了《老子》這本書，這本書又稱《道德經》。很多人聽到《道德經》，以為是講倫理道德，完全不是。因為它的八十一章裡面，第一到第三十七章稱作《道經》，因為第一句話是“道可道，非常道”。第三十八章到第八十一章稱作《德經》，因為第三十八章開頭的時候，“上德不德，是以有道；下德不失德，是以無德”，講德的，所以道跟德合在一起，叫做《道德經》，跟我們所謂的仁愛，慈悲、忠孝毫無關係。

道，用一句話來說，叫做“究竟真實”。所以你如果要描寫儒家，兩個字：真誠。你要描寫道家，也是兩個字：真實。真誠只有對人有效，真實的話，對萬物都有效，因為宇宙萬物都有它真實的一面。那為什麼會有虛偽出現呢？因為有人的存在。人的認知常常帶來複雜的情況。所以，在道家來說的話，道代表究竟真實，就是宇宙萬物充滿變化。到底有沒有背後那個不變的本體呢？那什麼叫德呢？德這個字，就是獲得的得。古代有一些字音相同，意思也可以通用。獲得的得，就跟那個道德毫無關係了，就是萬物獲得道的部分稱作德。所以最根本的是道，後面是萬物，中間是靠什麼？靠一個德在運作。但是這個德又不能離開萬物，它等於是道在萬物裡面的代表。譬如說這裡有一盆花，這一盆花它就有獲得道的支援，它才能存在。這邊一張桌子，這一張桌子也獲得道的支援，它才能存在。所以它們所獲得道的部分稱作它們的本性，它們的稟賦。那裡面唯一有問題的是人，因為人也是獲得道的支援，但是人本身又會製造很多複雜的情況，那是道想不到的。所以在這裡就可以牽涉到一些比較深刻的問題，我們將來慢慢談。

所以首先要知道的是，哲學家是面對時代的危機，他要思考，怎麼樣讓人類可以活得下去。人要活下去，基本上有兩個要求，第一個仁愛，第二個正義。仁愛就是你要經濟發展不錯，讓每一個人都吃得飽，可以活命，活命之後一般百姓很單純，就是設法能夠養家餬口傳宗接代，一代一代發展下去。第二個叫做正義，正義就比較困難了。因為人有自由，他做的事情有好有壞，如果做壞的話需要受懲罰，做好的話需要受鼓勵。如果沒有這種正義的話，大家就胡作非為了，變成是每一個人巧取豪奪，多的欺負少的，兇的欺負客氣的，這個社會就亂掉了。所以在儒家來說的話，它比較強調什麼仁愛跟正義，落實在人的生活這一面。道家來說的話，它強調仁愛跟正義要推到最根源，就是你不要計較相對的東西，所以儒跟道就有不同的取捨。

那麼我們還是回到周文疲弊來說，一個文化為什麼會慢慢地疲累了？慢慢地毀壞了？因為文化要分三個層次。就好象現在很多人談國學，很多人都問，這種老東西為什麼要談呢？他認為說國學是老東西。那在這裡我們就要說明了，文化又分三個層次。具體的象我們現在用麥克風，用錄影的方式，這叫做器物層次。桌子、椅子、坐車子、坐飛機，叫做器物，那麼這是最具體的，最簡單的。經濟繁榮發展，每一個人都有方便的、豐富的器物，可以節省許多時間，跟力氣，中間這個層次叫做制度層次。譬如我們大家在一起，什麼時候上課，什麼時候下課，要從事一種公民的活動，車子幾點開，幾點收班，這個叫制度，讓一個社會秩序可以維持穩定。

最上面叫理念層次，理念是看不到的。所以我們講國學的意義，像儒家、道家，在於理念。今天沒有人說，我今天學老子，我希望發展器物，你真的這樣想的話，就只要小國寡民四個字。老子在第八十章就提到，小國寡民，最好是國家很小，人口很少，這樣的話就沒有什麼紛爭，也不用說來一個全國考試，高考那麼辛苦，然後也沒有什麼資訊，也沒有電腦，也沒有電視，每一個人都雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。其實這是老子的想法，我們活到老，到死了都不相往來，不相往來就不會比較了，你一講往來的話，你念哪個學校，他念哪一個學校，你比較好，他比較差，一比較就麻煩，你一個月掙多少，他一個月掙多少，一比較之後就出現困擾。所以老子到最後有小國寡民的思想，但是那個是一種理想國了，根本無法實現，就跟西方的柏拉圖，他也提過理想國這個概念啊。他的國家多少人呢？只有5040人。一個國家只有五千零四十個人，那太小了。但是他就認為說這麼小的國家，才可能使它穩定和諧，但是這種屬於老子在器物方面，我們只是參考就好。

今天沒有人再回到原始的時候，我們走路吧？我們騎腿踏車吧？騎腳踏車也是機器。《莊子》裡面講個故事，說子貢經過一個河邊，看到一個老人家抱個甕去弄水，很辛苦啊，一個甕能裝多少水？走到田邊都已經倒了一大半了。子貢說：“你怎麼不知道用桔槔呢？”桔槔就是我們小時候家裡面，用來打水的那個叫桔槔，就是你打了之後水就上來了。結果老人家就生氣了，他說：“凡是用機器的就會有機心”。我們現在講心機，古時候叫做機心，就是你心裡面就會勾心鬥角，想怎麼樣最有利，這個更有利，那那個更有利了，就是不斷髮展科技，發展到最後，這個世界就變成非常複雜的情況了。

所以，在老子來說的話，他會認為大家都回到原始的狀態，這根本不可能的事情，所以你學老子不可能想到器物方面。那好了，制度方面的話，小國寡民，老子是反對戰爭的了，他也認為人跟人相處，最好能夠在上位者不要有慾望，不要有作為，老百姓就很安定。我現在宣佈我們現在交稅要提高，車子要分單雙日，馬上老百姓就亂掉了，這個就是老子的想法。

再往上的理念才是我們要學的，我們學老子怎麼可能學底下兩層呢？當然學理念。什麼叫理念？什麼樣的人生才是合理的，什麼樣的觀念才是正確的，叫做理念。譬如我年輕的時候，看到老子一句話，叫做“強行者有志”。強行者三個字，就是勉強自己去走路的就是有志向，人生的志向決不能離開勉強。你有志向就要勉強自己，我現在立志早上七點起床，勉強自己起來。我如果沒有勉強我自己，睡覺睡到自然醒的話，那不到八點九點起不來。所以你要立志嗎？就要勉強自己。我年輕的時候學到這句話，就受用很大。

在老子裡面有很多想法，你學到一句話之後，你以對生活加以理解，就很容易掌握到說，這個就給你不同人生的看法。像後來我念到一句，叫做“甚愛必大費”。甚，就是過度，你過度愛一樣東西，花費就很大。我前幾天在旅館，看到兩個人抱著一個玉，雕刻的，好象很珍貴，一問他這個多少錢，一個好幾萬，那個一摔碎的話，一毛不值。但是，他很喜歡的話，花多少錢都願意，甚愛必大費，你一定要花費很多。我記得我哥哥，他是以前喜歡蒐集酒杯，到任何旅館，都要跟他們買酒杯。不賣是吧？就帶走。後來家裡有個酒櫃，統統放滿酒杯，很漂亮。後來地震的時候，整個酒櫃倒下來，全部碎光，從此不再看酒杯。這就是你在生活裡面可以發現的情況，你喜歡一樣東西，多少錢你都願意花。多藏必厚亡。你藏很多東西的話，一把火燒光了，就沒有了。

所以老子有很多話，一句一句，就可以當座右銘。但是你光這樣是不夠的，你當然希望知道老子完整的思想，到底老子在說什麼，他跟儒家有什麼不同。所以在這個地方，我們就要分辨一下，兩種虛無主義，我這裡提虛無主義，我想各位恐怕會覺得很奇怪，我們講中國哲學，幹嘛提西方的一個名詞呢？因為一般講，虛無主義是從西方的背景演變出來的。什麼叫虛無主義呢？它分兩種。第一種，就是說在價值上認為沒有真假，沒有善惡，沒有是非，沒有美醜，這叫做價值上的虛無主義。你為什麼會有這種想法呢？因為你發現善惡沒有報應。有人做好人很辛苦，一輩子倒黴；有人做壞人，很很得意，到死了也沒看到什麼報應，說不定活得比好人還久。那你就會失望了，你就會想說，那這樣子我何必行善避惡呢？那至於病美跟醜也是相對的，你看多了之後就發現，這是一種價值上的虛無主義，就是一般老百姓，他活在世界上，不知道自己為什麼要行善避惡，你跟我講一個理由，讓我行善避惡？你說善惡有報應，那我接受，所有的宗教都站在這個基礎上，善惡有報應，它的宗教才能夠發展，因為今生不報來世報。你如果說，到來世也沒有報應，那這樣誰要信仰宗教呢？人活在世界上只要設法避開災難就好了，非常消極的，非常無奈的。

所以這是第一種，在價值上如果有虛無主義的困境，一般老百姓無所措其手足，手腳該怎麼放都不知道，因為你不知道什麼時候會惹禍上身，也沒有任何的標準，也沒有任何的正義，這種情況叫做亂世。那麼對於這種情況覺得很擔心的，很不忍心的是誰呢？是儒家。所以孔子孟子想盡辦法，讓人知道要真誠由內而發。如果你真誠由內而發的力量，叫你行善的話，叫你避惡的話，快樂也是由內而發。快樂本身就是最好的，一個行善的一個結果，所以當你說行善最樂的時候，那個樂就是對於行善的一個善報吧。你不要等到將來，你說我這一輩子行善都很苦，將來死了之後會很快樂。那個怎麼證明呢？即使將來真的很快樂，也沒什麼意義了。因為你已經不能在這個世界上得到驗證，對別人也沒有效法作用。

所以孔子為什麼要罵他一個老朋友，叫做原壤，叫做幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。孔子為什麼罵一個老朋友這麼兇？因為他這個老朋友，年輕的時候既不謙虛，也不友愛。年紀大了之後，沒有任何好的行為可以讓別人稱讚的，這種人如果活得很老不死的話就是賊了。賊不是小偷，是傷害。傷害什麼？傷害做人的原則。

一般人都認為說，好人長壽，這是合理的。像《尚書》裡面提到的五福。我們過年喜歡講五福臨門。哪五福呢？第一個就是壽。第二是富，有錢；第三是康寧，健康平安；第四個是攸好德。攸好德是指所愛好的是德行，一個人的福氣，他如果所愛好的是德行，也是福氣。最後一個呢？考終命。可以活得很老，安享天年。所以第一個是長壽，最後一個是安享天年，跟長壽不完全相同。所以古人講到人的福氣，都跟你活得長久有關。但是你活得很久，如果一直受苦的話，誰願意呢？我活得越久，受苦越多，那誰要？一定是活得越久越快樂，他才願意繼續活下去。所以這個說明我們在談到儒家的時候，為什麼要強調真誠。就因為真誠可以引發力量由內而發，讓我自己去做該做的事，我自己做到這件事，我內心自己快樂，所以行善本身不要等將來的快樂，是現在本身就是快樂。因為你覺察到他由內而發，是這儒家非常精彩的見解。這一套見解可以說是推廣開來的話，有很大的普遍性。你跟外國人講也是一樣，你如果問心無愧，心理平安是不是快樂？他也承認啊，這是快樂啊。快樂當然有很多種，但這種是最可貴的，最可靠的，別的快樂都靠不住啊。你說賺錢快樂，那賠錢呢？我以前也買過股票啊，來來去去到最後賠錢。中間也曾經快樂過，哇！這個是漲了很多！但是你沒有賣掉，不用啊。所以這就說明人間的各種快樂，從外而來的，從外面也就失去，只有由內而發的，是你真正可以掌握的，這是儒家最重要的一個特色。

那麼道家就不一樣。道家一般說來，都是比儒家看得更深刻。儒家關懷人群，道家認為，你不要考慮太多有關人的問題，你要在虛無主義裡面注意到第二個虛無主義，叫做存在上的虛無主義，存在上的虛無主義就跟生死有關。

譬如老子裡面有幾句話，他說老百姓為什麼輕易就死掉呢？就是一點都不愛惜自己的生命。譬如說，這邊發生車禍，或者這邊有山崩。你說，好險！差一點死了。你怎麼說？你說死了也就算了。這樣代表你對死亡毫不在乎。為什麼如此呢？螻蟻尚且貪生，每一個人都希望活下去。那為什麼有些人不怕死呢？輕易就死掉呢？是因為在上位的人收稅收太重。在上位的人，自己吃喝玩樂，不顧老百姓的生活，所以這種叫做生死問題，還有另外一句更明顯的，叫做“民不畏死，奈何以死懼之？”老百姓不害怕死亡，你何必用死亡嚇他呢？對不對？千古艱難唯一死。你連死亡都不怕，還有誰敢嚇你？像這個就說明什麼？在當時的情況，死亡是一個隨時可以看到的一種情況，就是很多人莫名其妙就死了，打仗的時候死了，災難的時候死了，那在這個時候很我也覺得說活著跟死了沒什麼差別。你如果認為生死沒有差別，就叫做存在上的虛無主義，就是死了一了百了。凡是認為死後一了百了，什麼都沒有的，就叫做存在上的虛無主義。

我以前看過一位前輩學者寫的書，他是很有名的一位科學家，叫吳稚暉先生，也是第一屆的中央研究院的院士。他是一位無神論者，他就承認他是虛無主義，他說因為無神的話，代表死後沒有靈魂，也沒有什麼鬼神，更不要談上帝了。這種想法的話，你落實在生活裡面的話，你應該如何生存呢？跟別人怎麼來往呢？他這個人，我尊敬他，因為他很誠實。他說，我是虛無主義者，人生只有四個字，叫一片漆黑。人生一片漆黑，這話是合理的，因為你死了之後埋進墳墓裡，不是一片漆黑嗎？你說我現在活著。現在活著只是過程，遲早總是要進墳墓的，這種想法就很消極了。後來有人問他說，你是一位學者，應該講一些比較積極的話吧？他怎麼說？他說好，人生觀只有三件事，第一個吃飯，第二個生孩子，第三個交朋友。你聽了之後會覺得跟我們也差不多，但是還是不一樣的。第一個吃飯跟生孩子，屬於動物性的食色性也，這個是可以理解的。第三個叫交朋友，他說，因為人的世界比較複雜，所以你要交各種朋友，人在交朋友的時候，可以得到一些快樂，像這樣的想法，就是虛無主義，這種虛無主義叫做存在上的虛無主義，這種想法其實相當普遍的。

人活在世界上，由於訊息或者資訊太過於流通，很多時候看到很多人莫名其妙就走了，天災人禍。那你就要問了，我也可能碰到這種情況，如果你這樣想多了之後，就會發現，生命只是一種偶然性。你如果簡單是偶然得意，條件配合，那下一次不一定了。換了別人，那你失意的話也是偶然失意，到最後人生就是兩個字，就是佛教最喜歡說的，無常。無常就是沒有任何事情是穩定的，可靠的，也沒有任何保障。所以在這個情況之下，危機非常的深重。所以我們講老子的時候說他是道家，他跟儒家怎麼不一樣呢？他們面對同一個時代。老子比孔子大概大了三十歲左右，孔子去見老子，當時孔子很年輕，老子好好教訓了他一頓。

你看司馬遷的《史記》裡面的《孔子世家》，你看他提到老子的部分，也都一樣，對孔子好好教訓了一頓。為什麼呢？因為老子認為你這個孔丘年輕人，太有為了。不是有人叫康有為嗎？就是太有為了。總希望說在改善世界，讓老百姓可以活得下去，活得快樂，老子認為太辛苦了。因為你有為到最後，就要肯定這個世界的價值，重新肯定，你就要設法做官，設法發財，再照顧百姓。所以儒家這個理想基本上沒有錯，我們強調好幾次了，要肯定傳統，重視教育，關懷社會，所以儒家是非常入世的，那這種想法對老子來說太執著，而孔子自己也知道老子說得對。

所以後來在《論語》裡面有一個守城門的人，就直接說孔子是知其不可而為之者也，明明知道理想不能實現，但是還是要做，因為他內在有一個力量，要求自己非做不可，只問我的努力夠不夠，而不問結果如何，這是儒家的特色。所以儒家有一種相當悲壯的精神，像一個豪傑一樣，即使看到天下亂了，即使他不一定可以成功，他照樣要做。因為他要對待的是自己的內心的要求，他不太在乎別人怎麼看，他在乎的是我對得起自己嗎？那麼道家認為，你這樣雖然是很了不起，但是太執著了，變成是你耗盡一生的力氣，很難有半天快樂，所以後來道家裡面就希望說，你過得開心一點。這一段話講完之後，孔子回去跟他的學生怎麼說？哎呀！我終於看到龍了，像龍這樣。龍這種東西，叫做神龍見首不見尾，乘風雲而上天，龍可以飛到天上去。所以代表他對老子，覺得說實在是很了不起。但是人的生命有時候決定於他的性格，你生下來是什麼性格，你這一生走的路幾乎都可以預測。

古時候也是一樣，你很難說你發現什麼對的立刻做。為什麼發現一件事情是對的，很多人做不到呢？各自性格不同，性格決定了他的命運怎麼發展。所以在這裡，我們可以看到，老子絕對不是性格而已，老子還有他非常深刻的智慧，他看的比儒家更為深遠。儒家只看到人類世界的問題，老子看到整個存在的問題，不是隻有人類，包括自然界。能把這個層次也掌握住的話，老子的思想當然是非常深刻的，所以為什麼西方學者特別研究老子的思想，就因為他們認為老子有形而上學，儒家只有倫理學。倫理學就是人類活在世界上要行善避惡，所以你要界定什麼叫善，什麼叫惡，然後去做你該做的事。形而上學就是超越善惡，只講說宇宙萬物有沒有本體，有沒有最後的真實的存在。如果沒有的話，這形而上學就變成虛無了；如果有的話，形而上學可以建立。所以老子他所面對的是存在上的虛無主義，這才是真正的虛無主義。所以我們對於這兩大學派，他們的差別等一下還會再做進一步的說明。

所以在這個地方，我們可以把西方在思考這個問題的時候，提出一些觀點來做介紹。西方學者他們對於道家特別欣賞，主要原因就是說，他知道，人的言語有他的限制，像老子說，道可道，非常道，接著就說，名可名，非常名。你用白話來說的話，道，可以用言語來說的，就不是永恆的道。名稱，可以用名稱來說明的，就不是恆久的名稱。名字是我們取的，我們現在取一個名字，為什麼要取名字？因為你要認定啊，這個人是他，不是別人，所以取名字是一個重要的事情。也有很多人在問，為什麼講完道可道之後，就要講，名可名，非常名呢？是因為對人來說，人有理性。有理性的人，他只關心一件事，所有的東西都要有名稱，沒有名稱等於不存在。注意啊，沒有名稱不是不存在啊，是等於不存在。你在街上看到一個人他沒有名字，他沒告訴你，你最後只能說，一個陌生人，你只能說“或”，或就是古代的有人Somebody。一隻動物跑過去，你不知道什麼動物，你只能說，有一隻動物，等於沒有一樣。因為你說有一隻動物就好象很多人描寫，你見過鬼嗎？有啊，看過鬼，那個叫鬼，但是沒有人真的見過鬼。

在魏晉時代有一個很有名的辯論，就是有人常常說有鬼，結果這個學者說沒有鬼，別人說你怎麼知道，他就反問，你見過鬼是吧？那好！請問，鬼有沒有穿衣服？有！這一回答就出問題了。如果鬼穿衣服的話，鬼不見了，衣服會不見嗎？所以他說衣服也有鬼嗎？各位知道我意思吧？衣服是物質，鬼如果出現，穿一件白袍，鬼不見了，那白袍應該留下來吧？那你白袍也不見的話，那白袍也有鬼嗎？鬼出來的時候還特別特製白袍？變魔術？這一句話很有效啊，衣服也有鬼嗎？所以見過鬼的人都要回答一個問題，那個鬼有穿衣服嗎？你很難回答。你說沒穿衣服，你怎麼看到的？對不對？事實上都是人嚇人。事實這個就說明什麼？說明在談到所謂的名稱的重要。我們在傳統文化裡面，有些民俗的觀念也相當的深刻。譬如一個人死了，就要怎麼？就要喊他的名字，把他的魂喚回來，要喊名字。你不喊名字的話，光是一個人死了，你在那邊招魂，招什麼魂呢？招魂就是要喊名字，名字代表你這個人。為什麼？因為人會變，名字不會變。當然現在名字可以改，這是別的問題了。我們以前講一個人叫張三，張三從幼兒園到大學畢業，他每天都不一樣哦，但是張三還是張三，你一叫張三，他就有，事實上張三是一個名字，名字比他真正的人的具體的生命更為恆久，就這個意思。所以你要是對一個人不知道他名字的話，他對你來說只是一個模糊的影像，只是一個似有非有，恍恍惚惚的東西。所以這樣一來你就知道了，為什麼老子說完畢道可道，非常道之後，一定要立刻名可名，非常名。因為名對人的概念思考的能力來說，是不能夠缺的，沒有名字等於不存在，我再強調這一點。但是我們也知道，名字其實是我們借用的，約定俗成的。它為什麼可以扮演這麼重要的一個角度呢？這就是人類思維的特色。所以，在老子裡把這些都能夠說到的話，西方學者當然佩服啊。他只要看到說，可以用言語表述的，就不是永恆的道，這一句話就夠了。因為西方一向認為，存在本身，大寫的BEING，我們講英文好了BEING，大寫的BEING，存在本身，是不能描寫的。

西方人常常談到上帝，但他們對上帝有一個基本的瞭解，就是你不能用下面的方式來描寫上帝，你只能用負面的方式來說上帝不是什麼。譬如我現在說，上帝是太陽，上帝是月亮，你就知道錯了，太陽跟月亮在希臘時代就已經知道，是一塊耕地一樣的土，只不過它燒得發紅。因此當時講這些話的哲學家，有的被判死刑，因為他們把太陽月亮當作神。太陽神是阿波羅，月亮神是誰呢？阿耳忒彌斯Artemis，他們把它當作神。但是哲學家知道說那個不是神，那是一塊燒得火紅的石塊，因為它發亮，發熱。所以我們如果說，你給它一個這個在西方來看的時候，他就認為你看，這些都不是我們一般心裡所想的，像神這樣的東西，它是物質。

照西方來說的話，你要描寫上帝，不能用這種物質的東西。我現在說上帝就是海洋，你也知道海洋不是上帝，所以你不能用上帝是什麼來說。你要怎麼說呢？上帝不是什麼，不是兩個字就重要了。譬如我現在說，上帝不是太陽，上帝不是月亮，上帝不是海洋，我講得都對哦。因為我說不是，我說不是的話，你就必須承認我說的是對的。那上帝確實不是海洋，上帝也不是人，統統對。但是你說了半天什麼都沒說，你只說上帝不是什麼，你沒說上帝是什麼。所以西方傳統有這樣一派，專門用否定的方式來描寫絕對的完美的神。

同樣的，老子的智慧也是一樣高，他說道可道，非常道，西方學者一看就懂，我們看看不懂，我們看了之後覺得奇怪，老子為什麼故弄玄虛呢？你看他第一段話背下來之後，最後就是什麼？玄之又玄，眾妙之門，果然是玄之又玄，但是你如果受過西方的訓練就知道。因此我們就要問，老子在紀元前，比孔子早的話，大概是紀元前第六世紀，當時就有這種相當，實在是了不起。所以西方學者在看到老子的學說之後呢？在1788年，他們把老子翻譯成拉丁文，等於是二百多年以前，把老子翻譯成拉丁文。但是怎麼翻譯我們也很難想象，因為那個道怎麼翻？道只能翻拼音，對不對？道可道，非常道。外國人一看，還是聽不懂。有人把道翻譯成路The way，道就是路。那你說這個路，有什麼好不能講的呢？因為這個路就不是普通的路。你變成大寫之後，就不是小寫的了那個一般的馬路了。所以西方學者對於老子的思想，始終覺得神秘莫測，那他後面所談的有很多跟人生有關。

我們一般學老子的時候分兩半，一半是專門研究形而上學，真是非常深刻，非常的奧妙。另外一半專門研究什麼？落實在他的生活上。所以到後來老子的委屈在什麼地方？老子的委屈在司馬遷的書裡面可以看到。司馬遷寫老子的時候，他寫的列傳叫做老子韓非列傳，他把韓非接在老子後面，這一寫就讓老子受委屈了。為什麼？因為韓非是法家的代表。老子怎麼好好的跟法家扯在一起呢？因為法家是利用道家的形而上學。你念《韓非子》你就發現他有兩篇，第一篇《解老》，解釋老子。第二篇《喻老》，喻就是比喻的喻，喻老，就是理解老子。就是你要懂得老子。你要解釋老子，要懂得老子，代表韓非對老子很認真，把老子的思想弄幾段來解釋。結果司馬遷就上當了，就把老子韓非放在一起。但是韓非只是一個法家，基本上是把老子的天拿過來。

老子是有一個特色，就是用道代替天。什麼叫做天呢？我們以前念《論語》的時候介紹孔子思想，孔子五十而知天命。孔子五十而知天命就這天就很特別，這個天是古代天子的天，天子才有天命，那孔子開始，一般人都有天命，所以孔子也有他勇敢的地方。因為古代隨便講天命的話等於你要造反的，夏朝、商朝、周朝一路下來，到孔子說我五十歲，我知道什麼叫天命。等於是從此以後天命是每一個人都可以理解的，都可以在自己身上找到的，但是老子不一樣，老子用道代替天。所以我以前在美國唸書的時候，看到西方學者研究道家，用一個詞，我第一次看到真的很震憾。什麼詞呢？就是老子思想具有革命性。我們一般人都聽不懂，一般聽到老子都覺得怎麼樣呢？順其自然。對不對？老子一定順其自然啊，讓你無為，無爭，讓你清淨。老子怎麼跟革命兩個字連在一起呢？但是你必須承認，西方學者研究我們的學問，他沒有成見，他也不知道很多複雜的問題，他只就他的學術來研究。

研究的時候講了三句話，第一老子具有革命性，第二個。墨子最保守。第三個，孔子儒家的思想承前啟後，所以儒家最溫和。一般對於溫和的學問，都覺得好象沒有什麼意思，太溫和了，承前啟後，這邊要守規矩，那邊要講信用，很溫和，大家都覺得，這個沒什麼特色。但是你看墨子，墨子是最為保守性的，道家有革命性。墨子怎麼樣保守呢？他講天志，講明鬼。你看《墨子》的書就會發現，他有時候用鬼故事來嚇人，你做壞事嗎？鬼來抓你。這好象我們騙小孩子一樣，墨子還有這種想法，你如果做壞事鬼會來懲罰你。那我們看了也知道，這種騙小孩的，因為很多壞人怎麼沒有被鬼抓啊？他比鬼還兇，那怎麼辦呢？所以墨子他裡面講很多話，很多想法非常可貴，非常保守，包括什麼？兼相愛，交相利。因為大家都是天的子女，上天的意志，希望人類像手足兄弟姐妹一樣相親相愛，這是很好的理想啊。但是怎麼可能做得到呢？所以你現在看一些墨家的想法，都是怎麼樣的？摩頂放踵，到處幫助別人。

你看有關墨家的電影，都是幾個人就去幫助人家，死了都無所謂，犧牲自己來成全別人。到後來就變成刺客，這就是《刺客列傳》，再演變下來變成武俠小說裡面的人物，那個大俠都像墨子一樣，都像墨子的信徒一樣。你看武俠小說有什麼感覺？我的感覺就是他們從來都不用上班，也從來不缺全花，那錢不知道哪裡來的。你說金庸小說裡面的這些大俠哪裡上班？但是都很有錢，錢是怎麼來的？我們也不知道，他也不用回答。他們就好象古代的墨家，以天下為家。所以他最怎麼樣呢？最保守，他沒辦法突破古代對天的信仰。那麼儒家是比較溫和，就是承前啟後。道家就是革命性，道家的革命在於用道代替天，把天革掉了，這是很嚴重的事情。

古代就是一個整個社會穩定的基礎，在於一個信念，天生下百姓，天創造世界，所以天子就成為帝王，所以，得到天命就成為天子，成為天子就做所有百姓的父母親。

那你現在革命，怎麼革命呢？把天去掉，換成道。換成道之後，就太嚴重了。那你就要解釋了，你為什麼要這樣做？其實老子這樣做，有他很深的苦心。因為真正的天子沒有公平，沒有正義，也沒有仁愛，也沒有慈悲，這種天子反而喪失他本來的意思。那如果道的話呢？就把這種人為的因素去掉。就是從此以後，你不要去問，那個人對我好不好。因為天子也是人，是人就可能犯錯。從此以後，你要問的是，那個道，它作為最後的真實，對我現在這個有限的生命，能不能夠提供根據，提供基礎。所以這個老子的思想，你說在這個存在上的虛無主義出現的時候，他為了對付這種虛無主義，就提出了一個究竟真實叫做道。把道提出來之後呢？你活在世界上，時間長短也好，或者說最後結束也好，都不用擔心。你活在世界上只有一個任務，就是要覺悟什麼是道，要跟道重新建立關係。所以整個道家的思想關鍵就在這裡，你瞭解有道之後，你活在世界上就可以從道來看，你這一生的遭遇，叫做從整體來看，從永恆來看。

所以學道就要記得這兩個詞，第一個是整體，第二個是永恆。什麼叫做整體呢？從整體來看的話，我們就不會去太在意一時的成敗得失，我今天失敗了，昨天得意了，你不會太在意這些。因為整體，什麼叫整體呢？到最後都回歸於道了，沒有來也沒有去，沒有得也沒有失，沒有成也沒有敗。各位聽到就覺得有點像佛教了，事實上跟佛教還是不一樣，佛教是一種宗教，它背後還有輪迴的思想，在老莊裡面不談這個，他只是用智慧去看透生命的整體，能夠去了解整個的生命，到底是怎麼一回事。能做到這一步的話，對老子來說的話，生命就很容易得到解脫的機會，就是我跟別人有各種衝突，各種掙扎，你從整體來看，都覺得是小小的波浪。很多時候我們回憶一下，我們小時候唸書，有一次數學考得很差，回家捱罵了，十年之後，想起來覺得很好玩，二十年之後想起來覺得很可笑，父母老的時候跟他們說還記得嗎？以前打過我幾次？父母心裡一定想說，算了算了，過去就算了，過去就算了。如果你從生命結束那一點來看，人生所有的一切，都是過去就算了，這就是道家。

但是，問題來了，你這樣子可不可能變成消極呢？所以很多人念道家，唸到最後就變成真的很消極無為啊，也不爭，什麼都不要，心裡想反正最後都一樣，這正好中了陷井。什麼陷井呢？這樣反而變成老子所要批判的存在上的虛無主義。老子批判這種虛無主義的目的是要你活得真實，一再強調真實。什麼叫真實呢？你現在的生命就是真實。像我們看這裡有一盆花，這盆花可以隨時一放火燒掉了，丟到外面去馬上就曬乾了。但是它現在作為花來看的時候，它就是花，你不能否定它。它的生命很短暫，頂多一個星期，但是你不能否認它現在存在，它現在存在就有現在存在的理由，這就是老子思想最重要的地方，宇宙萬物任何東西再怎麼微小，它只在存在就一定有它存在的理由，你不能讓它不存在，就好象你念物理知道任何宇宙裡面拿掉一個粒子的話，宇宙就會變化很大了。

我們現在很多人常常喜歡講蝴蝶效應，蝴蝶效應你前面稍微改一點點，失之毫裡，謬以千里，後面差了千里之大。但是問題就是為什麼沒有這麼多複雜的結果出現呢？因為你這邊拿掉一點，別人那邊也拿掉一點，他那邊又拿掉一點，弄到最後還差不多。並不是說所有的人都不動，只有你一個人變。如果在教室裡面所有人都不動，只有一個人講話的話，那個聲音就很大了，就影響每一個人。那如果每一個人都講話的話，就無所謂，就像在餐廳吃飯。我們在餐廳吃飯的時候，如果別人講話聲音很大，你覺得很難過，那怎麼辦呢？你講話聲音也大。你也大的話，就變成很熱鬧，你也聽不到別人的，那你朋友只聽到你說的話，這也是一種方法，它就把干擾相互抵消了。這個世界為什麼沒有常常出現蝴蝶效應這樣的情況？是因為大家都有這種效應，到最後大致上抵得差不多，只有少數會傳下來。傳下來當然是它居特殊的地位，講述特別重要的話，一個政策下來，全面實行，那個效果就大了。

所以我們說老子的思想來自於當時的一個困境，那要對當時的百姓提出一條新的路出來。但是孔子、孟子作為儒家，他們的路比較實在，重新重視教育，重視社會建構，從事政治。老莊的思想比較超越，比較透明，是為什麼呢？他看透這一切。他知道說你再怎麼做，都是五十步百步。我們經常講一句話你就知道了，什麼天下分久必合，合久必分。看到沒有？這就是分久必合，合久必分，好象有個規律。老莊就是看到這種規律以後，就不要執著。如果你現在正合的階段，你要分，你分也分不起來；現在正處在分的階段，像我們很多人看《三國演義》，你說不要分了，怎麼可以分三國呢？當時就非分不可，因為它條件成熟了。那你分，分到最後為什麼又統一了呢？到魏晉，晉朝以後又統一了呢？因為它分的條件沒有了，它又合了。所以老子莊子的思想，可以跳開人的世界，去從整體來看所有的變化，知道這些規律之後，得到智慧，他就知道怎麼樣活在人間，這是他基本的思想的路線。

我們再簡單看有關《老子》這本書，《老子》這本書很特別的地方，它最早的註解者之一，叫做王弼。王弼是魏晉時代的人，只活了23歲，226——249，他很年輕。所以我底下說的這段話，我們就可能從王弼來思考。

我們在研究國學的時候，我常常強調三十歲以前最好念儒家，四十以後最好念道家，中間十年緩衝。因為有些人比較早熟，有些人比較晚覺，這是不一定的，所以你年輕的時候念儒家沒有問題。為什麼？因為你要把自我實現，跟社會的發展結合在一起。一個年輕人從學校畢業，他當然是儒家，他要就業，他要成家，要發展，個人的事業，跟社會的經濟各種方面的條件結合起來，這是我們可以瞭解的。但是到了四十歲為什麼要學道家呢？因為到了四十歲他才發現，這個社會沒有公平正義，至少沒有你講的公平正義，好人沒有得到好報，我那麼辛苦工作也沒有升官，也沒有發財，相反的，很多人莫名其妙反而過得很開心。這個時候你到中年了，就要學道家，學道家可以看得比較透徹，不會常常執著在自己的情緒裡面，這是我的解釋。

五十歲以後就要學《易經》，因為《易經》讓你可以瞭解自己的命運，樂天知命這些。好！我剛剛講的就有問題了。什麼問題？因為王弼是註解《老子》的最有名的學者，只活了二十三歲。代表什麼？我們講這些都是基本的規則了，天才不在此限。如果你是天才，你說我今年二十歲，我就要學道家，可以啊。但是祝你長壽啊，希望你活久一點。王弼你看，只活二十三歲，註解一本是《老子》，一本是《易經》。到現在唸《老子》，念《易經》的，都要看王弼的註解，他才二十三歲，活一輩子，所以這種叫做天才。西方也有，二三十歲就已經瞭解深刻的智慧，那是少數，我們一般人還是儘量照這個規則。所以同學們如果聽有關《老子》的課，年紀還不到四十歲，聽多少算多少，不要擔心沒有聽懂，沒聽懂說不定是件好事，聽太懂不見得是好事。但是我們講的是一個學術，所以你將來總是會到四十歲，到時候你再複習一遍，把這些思想加以瞭解，是沒問題的，所以我們把老子的思想介紹一下。

接著我們還要提一下老子的版本，這是很大的問題。別的書的版本問題比較少，你從墳墓裡面挖出來，看到有一本書是老子，那你就要對照了。你現在看的書跟以前的書有什麼不同？1973年湖南長沙馬王堆出現了老子的版本，叫帛書，帛就是絲帛的帛，寫在絹布上面的。1993年湖北的荊門郭店，又出現了一個新的版本，叫竹簡本，是戰國時代楚國的墳墓，竹簡。漢朝已經是寫在帛書上了，在戰國時代寫在竹簡上的，但是那個太少了，只有老子全書的三分之一，所以它不足以用來鑑定老子很多重要的地方。但是帛書老子就很重要了，我把第一段念一遍，各位就知道問題出在什麼地方。道可道，非常道；名可名，非常名。無名，萬物之始；有名，萬物之母。有什麼不同？會背的人都知道。王弼的版本是，無名，天地之始。天地啊，天地沒有了。無名兩個字，不要講無，不要講有，無名，萬物之始；有名，萬物之母。故常無慾，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。不是常無，常有，是常無慾，常有欲，這個斷句就很清楚了。我們不要跟墳墓裡面挖出來的書爭論，我們就老老實實接受他們的斷句，因為古代的書沒有斷句，沒有斷句的話吵不完的。很多人都喜歡講無跟有，無跟有，老子其實不太談這個，到莊子談的比較多。

老子講的是無名，有名，無慾，有欲。為什麼？無名有名，針對人的思考能力，無慾有俗針對人的慾望。人的生命就是有兩種，一種要思考，一方面有慾望。所以老子特別提到無名有名，又提無慾有欲。然後這兩者同出而異名，同一個根源出來名聲不一樣，都可以稱作玄，玄之又玄，眾妙之門，這是老子的第一段，第一章。所以老子八十一章，第一章就是一個關鍵，還好從帛書老子裡面可以得到證實，我們這個理解是正確的。

老子很少談到無跟有，他談的是無名有名，無慾有欲，針對人的理解能力跟人的慾望的能力來分別加以說明。所以從這邊我們就知道，開始進入老子的世界了，對他的背景，他所要針對的問題，他提出來的一個策略，跟儒家有什麼不同，事實上跟任何一家都不同，是最具體革命性的。但是西方學者沒有成見，反而特別容易欣賞老莊的思想。

這是我們今天所談的，希望能夠透過這樣的介紹，進入到老子的世界，知道說我們面對一個非常特別的哲學系跟他的學派，跟我們一般所想的社會上像儒家的、法家的差別非常大，所以我們今天先談到這裡。