《廢都》：一個人，一本書，一本書，一本書，一個故事，一本書

小黃書名有什麼

在這個世界上什麼是真正屬於我的呢，

真正屬於我的只是我的名字，

可是名字是我的，

我從來沒有叫過自己的名字，

都是別人在叫。

——《廢都》

文丨舊故麻袋

∨

說起賈平凹，很多人覺得不得不提《秦腔》，因為2008年憑藉《秦腔》，賈平凹獲得了第七屆茅盾文學獎，久而久之，《秦腔》就成了賈平凹的代表作。但個人覺得《廢都》更適合，在賈平凹的長篇裡，《廢都》雖排不進前三，但偏偏是最有名、流傳最廣的一部。

這本1993年創作的《廢都》，講述了繁雜又細密的世俗生活，越是細密，越能體現其功底，由於小說的基調是現實主義，所以沒有過多花裡胡哨的技法，只有通篇的白描和對話，但卻能一針見血的將當時政局和社會現狀和盤托出。

可這樣一部小說在當時並未給賈平凹帶來榮譽，而是帶來了無限的煩惱，甚至鬧得滿城風雨。因為行文太過露骨，許多地方涉及有關“性暗示”和“性”，官方和絕大多數人的都稱《廢都》為“黃書”，媲美《金瓶梅》，報紙連篇累牘地發文批判，文壇更是群起攻之，最後有關部門乾脆下了一紙禁令，封殺了《廢都》，所以曾經，《廢都》是一部禁書。

一本小說能引起這般轟動的，我想文學史上也只有賈平凹了。那到底，《廢都》說了什麼不得了的故事，能讓爭議聲如此響亮呢？

這跟小說主人公莊之蝶脫不了干係，因為在《廢都》裡，只要和莊之蝶有過接觸的女人，基本都和他發生了性關係，有些甚至還情不自禁的愛上了他，就因為他是西京城中小有名氣的作家。

而作家莊之蝶則以“尋找靈感”為名，周旋於不同女人之間，肆無忌憚地享受付出和犧牲。這裡多說一句，賈平凹對莊之蝶的寫法很妙，說他有才有名，先透過他人之口，反覆傳頌和神化，卻都是側面烘托，通篇未提及他到底寫了什麼不得了的著作，也不見人提及書名。而作為《廢都》的C位靈魂人物，莊之蝶並未一開場就出現了，而是等其他主角和配角們到齊了，他才作為壓軸，粉墨登場。

說到底，所謂“廢都”就是書中提及的西京城，而莊之蝶就是這座城中最空虛的廢帝，曾經的莊之蝶是一個真誠、純潔的青年，在描繪與景雪蔭戀愛的場景裡，竟“數年裡未敢動過她一根頭髮，甚至正常的握手也沒有”，直到他成了知名作家，在政界混的如魚得水後，人生軌跡發生了質的轉變，什麼文化界“四大名人”之一，什麼市人大委員，什麼莊老師，於他而言，這些虛名令他滿足，也讓他空虛。

於是他順理成章地出軌了，因為俗世應酬讓他變得笨拙，只有嬌美的肉體才是他創作的源泉。從他第一次見唐宛兒就看得出，他對年輕女性的渴望，沉淪於年輕女性的萬種風情。即便是家中有妻子牛月清，也不妨礙他出門沾花惹草。

而牛月清，得到了莊之蝶“夫人”的名分，卻得不到莊之蝶的心，她的溫良恭謹，在莊之蝶品來味同嚼蠟，她的悲劇就在於對婚姻的自信，以至於一直未能對莊之蝶防範未然，直到保姆柳月的提醒，才讓她從美夢中醒來，最終不得不自己提出了離婚。她成了書中唯一一個還有些自我意識的女人，她知道自己要什麼，不要什麼，雖然離婚對她而言意味著多年苦心經營的婚姻付之一炬，但也只是稍稍後悔，在看清真相後，毅然決然的做出了明智之舉，實屬難得。

莊之蝶的情人們，於其說喜歡莊之蝶，不如說喜歡莊之蝶的作家身份。唐宛兒和柳月更是如此，既是追求浪漫的，又是貪圖名利的。她們處於社會的底層，是最想過好生活的那類人。

唐宛兒，有夫之婦，是俗語中那些不守婦道，水性楊花的女人，先是拋棄了前夫和幼子跟在舞廳認識的周韻跑到了西京，遇到莊之蝶後，又毫不猶豫地勾引，示愛。她的一生都在依附男人而活，最後的結局也是淒涼。

柳月，莊之蝶家中保姆，不甘心自己的身份地位，一心想往上爬。生的白淨，早就想和莊之蝶有些什麼了，卻發現被唐宛兒佔了先，忿忿不平，而後從了莊之蝶，最後她放棄了在命運的泥潭中掙扎，接受了命運的安排，墮入聲色場中不再回頭。

阿燦、阮知非的老婆、景雪蔭，都是被莊之蝶的文學氣質吸引。

這些女人庸俗，但都算不得壞女人，即使在對莊的態度和行為上多少有些不端正，都是從了自己的本能。

唐宛兒一心想嫁莊之蝶，自然有想攀高枝的原因，但也同樣出自於愛。唐宛兒曾告白莊之蝶說：“我想嫁給你，做長長久久的夫妻，我雖不是什麼有本事的人……但我敢說我會讓你活得快樂！因為我看得出來，我也感覺到了，你和一般人不一樣。你是作家，你需要不停地尋找什麼刺激，來啟用你的藝術靈感……女人的作用是來貢獻美的，貢獻出來，也使你再有強烈的力量去發展你的天才。”

莊之蝶的結局是不明不白地死在車站候車室裡，他要去哪裡？書中並沒有明確交代。莊之蝶聲名狼藉後，想要逃避社會和現實，更想逃避自己，他膽怯了。無論前提是如何的，他都擺脫不了成為“壞人”的宿命。

這就是社會，這就是人間，一個你優秀時能捧你上天，你落難時人人喊打的人間，它真實存在在這個社會的每一個角落，網紅如是、官員如是、明星如是……一個身份，是你的象徵，帶來無盡榮耀時，也正吞噬你內心的真誠和善意，走的越深，越是陰暗，別總以為這也只是一個故事，但這樣的故事何嘗不是基於現實。

人群中，不乏莊之蝶這樣的虛偽之徒，也不缺唐宛兒這樣的依附之人。說什麼“小黃書”，它的主旨並不是“性”啊，人間慾望強大而可怕，最後的人間，無非是他人口中複述出的那個故事。

誠推《廢都》，記憶中，這是我第二次看《廢都》，第一次的倉促還歷歷在目，以至於我記不起裡面到底寫了些什麼，更記不起故事是如何開始的，大概是因為害羞吧，或許更多是因為年輕。

這一次，有條不紊的通讀了《廢都》，更像是第一次看到該書，也是驚奇。