它為保護仇敵的後代浴血戰死，黃石公園裡驚心動魄的狼族傳奇

大選投票日後兩天，川普政府正式宣佈，長期以來獲粉無數的灰狼，將不再受到聯邦《瀕危物種法》的保護。此舉得到一直致力於解除聯邦保護，讓州來管理灰狼的人們的稱讚，同時也遭到另外一方的激烈批評，認為灰狼還沒有真正恢復到歷史上的水平，這一步為時過早。

究竟誰是誰非，時間將是最好的審判官。今天，我們能夠做的是回顧一下歷史，講一個狼的故事，同時也是一個非常美國的故事。

1995年4月下旬的一天，在黃石公園北部，一隻脖子前部有銀色條紋的深灰色公狼，正沿著一條山脊線緩慢行走。

此時，不遠處即將生產的母狼，正等著它捕食回來。但它永遠等不到了。這隻重122磅、雄性激素爆棚，體格巨大、膽量也非凡的灰狼，永遠不會回來了。

灰狼也許看見大約150碼外有人舉起了步槍，也許沒看見。不懂得害怕人的它繼續走著。一聲槍響，它倒在了血泊中。

1995年1月美國從加拿大不列顛哥倫比亞省重新引進了14只狼到黃石公園的Lamar山谷，編號分別為2-15。倒在血泊的這隻狼是10號狼。

在不遠處等待它的，是9號狼。9號狼不知道的是，它將成為60多年來第一個在黃石公園傳宗接代的狼，也不知道它“戀愛婚姻”的悲喜劇及它的家族將成為黃石公園歷史的一部分，更不知道它的孩子之一會被譽為“完美”的狼。

這是一個充滿了傳奇的家族——死亡也沒能阻擋的傳奇家族。

1、世紀末的屠狼行動，美國狼群幾近滅絕

1800年代後期，不斷擴充套件的牧場和農場延伸到了黃石地區的山谷，飼養的牲畜不可避免地也成了當地狼群的食物來源之一。

一場春季大雪可能會殺死數百頭牲畜，狼群一年也吃不了幾頭，但是天災無奈，“狼禍”難容，狼很快成了牧場主或農場主斬盡殺絕的目標。

早期人們捕狼的戰利品。

精準的長距離步槍，先進的陷阱，尤其是毒藥——即便精明如狼也難敵人類的技術，到1930年代，美國除了阿拉斯加以外，狼基本上絕跡了。即便偶爾有幾隻狼遷移到懷俄明州西北部，因為沒有形成狼群，從生態學的角度來看，對大黃石地域生態系統的功能沒有影響。

沒有了天敵的麋鹿群數量劇增，造成公園內過度放牧，破壞了植物生態。

麋鹿的繁盛還造成了白楊樹數量的衰減，這導致了以白楊樹為主要食物的海狸的消失。

狼被滅絕了，土狼（Coyote）卻沒有。生存下來的少量土狼迅速繁殖。

土狼越多，作為其食源的齧齒動物和其他小動物的數量就越少，依賴同樣食源的狐狸、鷹等的數量就也迅速減少。

動物生態就這樣失去了平衡。

2、狼之戰！數百場辯論後美國終於達成妥協

20世紀中後期，科學界在生態系統和環境保護方面應該如何實踐逐漸達成共識，黃石公園管理方面也越來越意識到，要用大自然自身的力量來平衡動物和植物環境，比如，重新引入狼來控制麋鹿種群。而1973年透過的《瀕危物種法》更是讓重新引進狼成為不可避免的話題。而這個話題，引發了一場“狼之戰”！

在接下來的15年中，黃石公園（也包括愛達荷州和蒙大拿州）的狼之戰涉及數百場辯論或其他形式的較量，包括市鎮廳座談會，社論評論，媒體報道，法律手段，政治表態，後臺交易，甚至還有國會的一兩次參與。最後以非常美國的方式解決這個問題：妥協。

達成妥協的一個重要因素是，反對方意識到，隨著時間的推移，哪怕不人為引進狼，該地區最後自然發展出狼群也是遲早的事。根據《瀕危物種法》，不僅狼群完全受保護，而且任何在狼群繁衍地區的放牧、採礦、伐木和狩獵行為都將成為非法。如果他們現在不談判，到那時就更沒有籌碼了。

具體說，比較重要的談判結果是下面四個折中方案。

1。 通過了《瀕危物種法》的一個特別修正案：黃石公園以外的狼，如果傷害了牲畜可以捕殺。

2。 狼的存在將不影響當地資源的其他用途，如狩獵、伐木等。

3。 在一個區域，如果狼的數量過百，而且有10個以上狼群，狼就不再被列為瀕危物種，管理權也將從聯邦移交給州政府。

4。 1989年成立了一個名為“重新引進狼信託基金”的私人機構，負責以市場價向牧場主和農場主賠償被狼殺死的牲畜，如果能夠證明是狼乾的。

好事多磨，1995年1月，黃石公園終於迎來了第一批狼，開啟了“狼專案”實驗。

3、9號狼與10號狼的愛情

這第一批狼總共14只，被人為分成三個狼群，分別在三個各佔一英畝地的圍欄中，用3個月時間適應當地氣候和環境。當然，更希望它們能夠配對、交配，成為真正意義上的狼群。

其中一個狼群由編號為7號，9號和10號的狼組成，後來9號和10號的後代組成的狼群，曾經很長時間是公園裡最大的。

從加拿大運來的狼剛被從籠子裡放出來。（圖片來自黃石國家公園網站）

9號和7號被捕獲前來自同一個狼群，7號是9號的崽。10號則來自不同的狼群。

10號重122磅，雄性激素爆棚。14條狼中，它體格最大，膽子也最大。當工作人員進入圍欄時，它是唯一一個會靠近人的。它還兩次把帶鎮靜劑注射器的長棍咬斷。“放狼歸山”時，圍欄開啟，10號是第一個走出大門的。

但10號給人印象最深的並不是體格和力量，而是它渾身透出的鎮定，沉靜和自信。

來到黃石公園這個陌生的環境，它沒有表現出絲毫恐懼。在告別那個呆了3個月的地方時，10號也是唯一一個對著養育了它三個月的人，對著它的妻子及妻子的女兒發出狼嚎的。

10號天生就是頭狼的料。

被關在圍欄裡的9號狼。（圖片來自黃石國家公園網站）

9號被捕獲時正處於發情期。它有女兒，說明它已經是頭狼，而它也的確是渾身散發著頭狼莊嚴華麗的氣息。

9號與10號被組合在一起，就是工作人員認為它們是天生一對，地配一雙吧？

幸運的是，9號與10號稍經磨合就彼此接受了對方，成為一對恩愛夫妻。兩條狼每天一起靠著圍欄邊緣渡步，步伐完美和諧；睡覺時，相互依偎著像小狗一樣縮成一團。更讓人欣慰的是，它們很重視傳宗接代。

公園工作人員拖來麋鹿屍體喂狼。（圖片來自黃石國家公園網站）

3月21日，放狼歸山的日子，14只狼分別從各自的“適應地”被釋放。

很自然地，已經配對的9號和10號就與7號分開了。7號不久與來自另外一個狼群的2號好上了，不過那是另外的故事了。

9號與10號最後在莫里斯山（Mount Maurice）靠近Red Lodge的地方落腳。即將生產的9號尋找合適的洞穴，10號則去查視周圍環境，捕食。

4月24日，也在那附近獵熊的查德·麥克基特卡斯（Chad McKittrickhas）看見了10號，並對它舉起了裝有瞄準鏡的M-77七毫米馬格南步槍……

4、10號狼確認死亡，必須儘快救下9號狼！

黃石公園14只狼身上都帶著一個特殊項圈，裡面有電子裝置，每一個都會定時以各自頻道發出訊號。一般是每分鐘發出40次訊號。如果項圈連續五個半小時不動，訊號頻率會增加到每分鐘100多次，稱為死亡頻率。狼就是睡覺時也不可能一動不動，所以死亡頻率代表或者狼死了，或者項圈被人拿下了，因為這項圈不可能被狼掙脫。

4月下旬，工作人員多次在同一地方測到9號的訊號。幾天沒有移動，說明9號準備在此產崽。但是，同時也收到了10號的死亡頻率。

到5月1日，9號的位置依然幾乎沒有動過，可以確定是生產了，工作人員也斷定一直髮出死亡頻率的10號已經死了——而這將9號置於一個兩難境地：沒有10號為它餵食，它的奶很快就會枯竭，狼崽會餓死；如果它自己出去覓食，沒有10號看守，狼崽也一定會被別的動物吃掉。看來唯一的辦法就是為9號提供食物。

工作人員每天都把食物送到9號做的窩附近，同時也在9號取食的路上設定了五個可以活捉狼的扣腿陷阱。

5月17日，在天還沒亮的黑暗中，一個陷阱的裝置鉗住了9號的一條腿。它掙扎了一陣後就安靜下來，準備面對死亡。它當然不知道好運正在降臨。

5、弱者的勝利：小奶狼成8只小狼崽繼父

9號與它的孩子們被運回當初用來適應環境的那個圍欄，在那裡度過了一個安全的夏天。這期間，一條來自另外一個狼群的8號狼，連續數週每天在圍欄外面轉悠，與小狼崽交朋友，並注視著9號。

10月，當人工養育結束，圍欄門被開啟時，9號立即就接受了8號作為它新的伴侶。

8號是第一批釋放的14條狼裡面個頭最小的一個，作為頭狼，年齡也偏小。但這是一隻血管裡流淌著高貴，有著非凡勇氣的狼。

小小年齡就成了頭狼，8號責無旁貸地承擔起繼父的責任，養育、訓練、保護9號的，現在也是它們共同的幼兒——8只小狼崽。每當有入侵者，8號總是挺身而出保護狼群。無論來者多麼強悍，無論危險多大，8號都以死捍衛，從不逃避自己的責任。

裡克·麥金太爾（Rick McIntyre）的著書之一：《8號狼的崛起：見證黃石弱者的勝利》

一天，一隻個頭和力量都遠勝於8號的雄狼挑戰8號，8號毫無畏懼地撲向那條狼。兩強相遇勇者勝，8號硬是打敗了挑戰者，最後將那條狼死死地釘在地上。本來，結局很明確了，8號可以輕而易舉地殺死那隻狼。但是，8號鬆開了，讓它逃生了！

8號血管裡流淌的高貴不允許它殺死不再反抗的對手。當時群裡的小狼都目睹了這一幕，包括後來成為黃石公園傳奇的21號。

6、完美的21號狼：獨自擊敗6頭狼的攻擊，彷彿來自虛擬小說

21號是9號與10號的八個崽中的一個。不知為什麼，21號從小就與8號的關係格外親密。長大後，21號幫媽媽和8號一起撫養了幾窩小崽。21號特別有同情心，曾經有一個小狼崽非常贏弱，別的狼崽都不願意與它玩，21號就特意去陪它。

後來，鄰近一個狼群的雄性頭狼死了，21號就像它的繼父8號一樣，成為一個現成狼群的頭狼，幫助撫養繼子。

與其它雄性頭狼比，21號給小狼崽的時間更多，也更有愛心和耐心。他似乎有幽默感。它與小狼玩耍時絲毫沒有頭狼的架子，有時還故意被贏。

表面看來，21號的個性與一般人們理解的頭狼的個性，如攻擊性、支配性等，毫無共同之處。

一個狼群。（黃石國家公園網站影片截圖）

一個狼群。（黃石國家公園網站影片截圖）

原來是國家公園工作人員，後轉為專門從事狼的研究的裡克·麥金太爾（Rick McIntyre），以“狼的翻譯員”身份從頭至尾參與了黃石公園狼專案。麥金太爾曾創造了連續6175天去野外觀察狼的紀錄。他見到狼的次數超過10萬，留下了12000多頁詳細筆記。現在麥金太爾被認為是對狼的瞭解和理解最有權威的人。

麥金太爾說：“如果（這個世界真的）有一條完美的狼，那就是21號。它簡直像是來自虛擬的小說。”

麥金太爾回憶說：“我曾經兩次看到21號面對來自另外一個狼群的六隻狼的同時攻擊——21號將它們全部擊潰。” “我當時想，‘狼不可能做到我正在目睹的這隻狼做到的事情。’看著它，就像看到李小龍在戰鬥。”

21號狼。（黃石國家公園網站影片截圖）

右邊那個為21號狼。（黃石國家公園網站影片截圖）

21號英武高大、鎮定自信、高貴尊嚴，且不乏智慧，具備了頭狼的一切條件和優點。但是，說21號是完美的狼，是因為它在兩個方面彰顯了自己即便在頭狼中也卓越超群：

它從來沒打過一次敗仗；它從來沒殺死過已經被征服的對手。

在21號的頭狼生涯中，有一隻流浪狼經常來騷擾。麥金太爾稱這隻狼為卡薩諾瓦，說描述它最合適的詞就是“魅力”。

（賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova）是一位風流倜儻，極富傳奇色彩的義大利冒險家和作家，被稱為是追尋女色的風流才子。）

卡薩諾瓦帥得驚人，且個性張揚，總是在做一些引人注目（或者說引狼注目）的事情。雌性狼都樂意與它交配。

一天，21號發現卡薩諾瓦和它的女兒們混在一起。21號抓住卡薩諾瓦就咬了起來，狼群裡其它成員也一擁而上。卡薩諾瓦雖然體格高大，卻不是一個好的鬥士，眼看它就要被殺死了。

突然，21號向後退去。

頭狼一退，小狼也都停止了，它們看著21號，好像在問：“爸爸為什麼停了下來？”

卡薩諾瓦跳起來，落荒而逃。

很多年之後，21號已經老死，卡薩諾瓦卻成了負責任的頭狼典範。儘管它依然儘量避免打鬥，最後卻是在一場與對手的戰鬥中喪生。

那是一場浴血搏戰，卡薩諾瓦那個群所有的狼，包括21號的孫輩和曾孫輩都逃走了，只有它堅持到死。它的死，保護了21號的後代。

難道當初21號讓卡薩諾瓦逃生的時候，就知道將來會有這樣一幕嗎？

我們不知道這個問題的答案。但是，觀察狼多年的麥金太爾絕對是越來越像哲學家了，也許這是長期觀察狼的必然結果。

他最喜歡問的問題之一就是8號和21號為什麼不殺死自己的對手。

麥金太爾認為無論是狼還是人，如果你能夠承受的話，應該放走對手，因為這是狼能夠寬宏大量的根源，是人心靈最深處的仁慈。

麥金太爾說歷史上地位最高的人類領袖並不是像希特勒這樣的殘酷強人，而是甘地，馬丁·路德·金和曼德拉這樣的和平鬥士。

也許麥金太爾真正要表達的是：寬容對手錶現出的是最高層次的自信，是遠超過體能勇武的內心深處的強大，是精神與靈魂的優勢。

7、狼群壯大後，黃石河的水變得更清

自重新引進狼以後，到黃石公園觀狼也成了一個熱門的旅遊專案。說黃石公園是世界上最好的觀賞狼的地方絲毫也不誇張。

黃石公園觀狼的人群。（pbslearningmedia。org影片截圖）

因為公園內不允許捕狼，黃石公園的狼不避人，這給研究狼的學者提供了巨大的優勢。用學者的話說，在黃石公園的一年，比他們在別處十年學到的東西都多。

也是在這裡，科學家們有了一個顛覆性的發現——狼群是母系社會。

研究人員發現，在狼群戰爭中，一個決定勝敗的重要因素是，狼群裡有否一位智慧長者的存在——有一隻五歲以上的狼，甚至比這群狼的數量更重要。

一般雌性頭狼是狼群裡最年長的一位，而這也是研究人員認定狼群是母系社會的重要原因。

但是，狼對黃石公園最大的貢獻，是環境上的。

狼回來後，首先的變化是麋鹿數量大大減少，過度放牧不復存在。

一個狼群每兩到三天就會殺死一隻麋鹿。他們吃飽後，留下的屍體就為食腐動物提供了盛宴，喜鵲、烏鴉等更是靠此生存。

狼回來兩年後，土狼的數量很快減半。土狼的獵物，如田鼠，老鼠，兔子或其他齧齒動物，數量就增加了。反過來，這又增加了依賴這些動物生存的赤狐和猛禽的數量。

狼不僅減少了麋鹿的數量，同時也改變了麋鹿的行為。有了狼，麋鹿不敢在一個地方久留，就不再把植物和樹木吃到徹底毀壞的地步。公園的植被逐漸恢復，也重新看見高大的柳樹和白楊。

海狸和海狸築的壩。（黃石國家公園網站影片截圖）

隨著柳樹和白楊的恢復，以此為食的海狸也回到北部山脈的溪流和河流中。海狸水壩也由1996年的一個增長到2019年的10個。而海狸水壩又為水獺、魚、鴨子及各種兩棲動物提供了適宜的生長環境。

樹木茂盛後，黃鶯和林肯麻雀等鳥類也回來了。

植物恢復了，競爭食物的麋鹿少了，依賴藍莓積累脂肪以備冬眠的棕熊和黑熊數量增加了，這又導致麋鹿數量的進一步減少。

逐漸恢復的柳樹和楊木穩固了河岸，併為溪流提供了遮蔭，從而降低了水溫，使環境更適合鱒魚生存，也為更多和更大的魚提供了食源。

河岸不再被腐蝕，河道變窄了，同時形成了新的池塘，為更多的物種提供了合適的生存環境。

總之，動物和植物都越來越趨向多樣化和平衡。

狼不僅改變了黃石公園的生態環境，還改變了地理環境。

尤其令人吃驚的是，下游的水變清了。

從黃石河（Yellowstone River）獲取飲用水的10多萬蒙大拿州居民的水源改善了。

黃石公園一景。（黃石國家公園網站影片截圖）

必須說明的是，關於黃石公園的狼，學術界也有不同聲音，部分學者認為某些研究結論誇大了狼對改變生態環境的作用。但是，有一點是肯定的，沒有人否認狼的良性作用，只是對作用程度有爭議。

也許，狼犬生物學家羅伯特·克拉布特裡（Robert Crabtree）的說法比較客觀公正：狼絕對是扮演了重要的角色。但是，氣候變化等其它因素也有影響。那些研究並沒有錯，只是不夠完全。

8、人真的比狼更會控制種群的數量嗎？

還記得當初對狼專案贊成和反對的雙方所達成協議的一個內容是，如果狼的數量過百，而且有10個以上狼群，狼就不再被列為瀕危物種嗎？

為什麼是100這個數字呢？

我們先來看看黃石公園狼實際數字的變化。從上面的圖中可以發現，黃石公園狼的數量從少到多，又慢慢減少，然後就穩定在100左右不動了。這可不是人為控制的結果，這純粹是自然現象。

研究表明，狼會控制自己的數量。這其實是所有沒有天敵的，處於食物鏈最頂端動物的共性。一旦這個物種達到了環境的最大承載能力，其數量就穩定下來。

當初談判時，科學家們估計100大概是黃石公園能夠承受的狼的數量。這個估計非常準確。

黃石公園狼的數量到達100後，就開始出現把狼從瀕危物種名單中去除的呼聲，多少次都是在最後時刻才勉強將狼維持在單子上。今年11月，灰狼終於被拿下了瀕危物種名單。

可是，歷史證明人類的控制能力並不令人樂觀，把控制的權力交給狼，也許是更好的選擇。

9、結語

射殺10號的案犯麥克基特卡斯最終被逮捕歸案，定罪，判刑6個月。

在破案過程中，找到10號屍體時，工作人員發現一個細節：有一支狼在10號遇害後用雪埋葬了它。這隻有一個可能：在生產之前，9號找到10號的屍體，併為它挖了個墳墓。

繼1995年引進14只狼後，黃石公園1996年又引進了17只。現在公園內狼的數量基本維持在100只左右，狼群數也穩定在10個上下，可以說處於理想狀態。

黃石公園引進狼的專案非常成功已經是共識。但是，也有不少類似專案失敗了。目前為止，這類專案大概是成功和失敗各半。所以，考慮一個環境是否適合引進食物鏈頂端的物種，還有待更多的科研結果。

狼嚎。（黃石國家公園網站影片截圖）

筆者去過黃石公園三次，一次是引進狼之前，兩次是之後。第一次看見了土狼，印證了那時土狼氾濫。後兩次沒看見狼也沒看見土狼。

1999年，在上海動物園，筆者看見被關在籠子裡的狼。那狼，你看一眼就再也無法忘記。

印象那麼深，不是因為狼的長相或個頭，而是它渾身透出的堅定和尊嚴。任何人看一眼那隻狼都會相信，被關住的只是軀體，它的精神無人能夠征服。

也許，作為食物鏈頂端的動物就是不凡的。在條件允許的情況下，讓狼成為人類保護環境的最佳盟友，何樂而不為呢！

參考資料：

https：//www。outsideonline。com/1832036/killing-wolf-number-ten

https：//www。psychologytoday。com/us/blog/animal-emotions/201910/the-story-yellowstone-wolf-8-underdog-alpha-male

https：//www。salon。com/2015/07/04/the_perfect_wolf_twenty_one_was_a_legend_he_never_lost_a_fight_and_he_never_killed_a_vanquished_rival/

https：//www。wbur。org/onpoint/2019/10/17/rise-of-wolf-8-yellowstone-rick-mcintyre

https：//nywolf。org/2019/01/wolves-naturally-limit-their-own-numbers/

https：//yellowstoneinsider。com/2009/05/03/wolves-in-yellowstone-a-short-history/

https：//www。youtube。com/watch？v=ysa5OBhXz-Q

https：//nj。pbslearningmedia。org/resource/a58e3ca2-52ab-45f5-87ac-26ee0d681146/wolves-of-yellowstone-earth-a-new-wild/#。Xp26VJNKg_U

https：//www。yellowstonepark。com/park/yellowstone-wolves-reintroduction

https：//www。youtube。com/watch？v=iyCZqkX-f_8

https：//www。youtube。com/watch？v=iyCZqkX-f_8

https：//www。youtube。com/watch？v=yEdUSZ2tS6o

https：//www。thewildlifenews。com/wolf-reintroduction-history/

https：//www。nytimes。com/2005/10/18/science/earth/hunting-habits-of-wolves-change-ecological-balance-in。html

https：//www。yellowstonepark。com/things-to-do/wolf-reintroduction-changes-ecosystem

https：//www。yellowstonepark。com/things-to-do/presence-of-wolves

https：//www。nytimes。com/1997/12/30/science/in-2-years-wolves-reshaped-yellowstone。html

https：//www。nytimes。com/2018/03/16/science/rewilding-carnivores-wolves。html

https：//www。nytimes。com/2017/05/01/science/wolves-hunting-yellowstone-national-park。html

https：//www。nytimes。com/2014/03/10/opinion/is-the-wolf-a-real-american-hero。html

https：//www。yellowstonepark。com/things-to-do/presence-of-wolves

https：//www。pbs。org/video/kued-documentaries-return-wolves/

https：//www。nps。gov/yell/learn/upload/YELLOWSTONE-SCIENCE-24-1-WOLVES。pdf

https：//www。youtube。com/watch？v=M18HxXve3CM

https：//www。npr。org/2020/10/29/929095979/gray-wolves-to-be-removed-from-endangered-species-list