首頁 > 遊戲
都市青年迷幻藥，二十年不過期
由 第十放映室 發表于 遊戲2021-06-29
簡介在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會
諾頓是什麼藥
“With your feet in the air and your head on the ground.”
20年前，隨著小妖精樂隊這首迷幻的
Where Is My Mind
，愛德華·諾頓牽著海倫娜·伯翰·卡特的手，站在大樓的落地窗前，看著一棟棟大樓傾頹倒塌的畫面，成了影史留名的名場面。
這場景讓人印象深刻，並有餘音繞樑三日不絕的效果。
究其原因，這段戲是
《搏擊俱樂部》
的高潮，巧妙的是，電影也在這時戛然而止。
更是因為，這一場毀天滅地的大破壞，將電影格局延宕開來。
20年前上映，早已有無數人看過、討論過、剖析過的《搏擊俱樂部》，很奇妙。
妙就妙在，作為主打懸疑驚悚的電影，
即使在被劇透的情況下，片子本身仍有一股引力，讓人不自覺地淪陷，享受被調動感官獲得的快感。
毫無疑問，愛德華·諾頓和布拉德·皮特的演繹，是電影的最大亮點。
但隱藏在每一幀畫面、每一段音效、每一個鏡頭、每一處剪輯裡的魔鬼細節，同樣是《搏擊俱樂部》百看不厭的絕對因素。
當然，這就要感謝黑暗小清新教主
大衛·芬奇
了。
01.
重新看
大衛·芬奇何許人也？
《七宗罪》《社交網路》《消失的愛人》《龍紋身的女孩》《本傑明·巴頓奇事》等電影的導演，其指導電影有
四部位列豆瓣電影Top250
；
這幾年，更是為網飛製作了許多頭部大劇：《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》。
其中，《搏擊俱樂部》是他觀眾評分最高的電影——豆瓣9。0分，IMDb8。8分。
原因很簡單，首先，《搏擊俱樂部》是部
爽片
。
爽片分好多種，有的打打殺殺沒有負擔，有的打破規矩無法無天。
《疾速》系列是前者典型代表，《搏擊俱樂部》是後者最佳詮釋。
就像電影最後在鏡頭前炸燬的一棟棟大樓，看起來很爽，因為這個畫面傳達了電影始終在強調的革命思想：
只有拋棄一切，才能獲得自由。
《搏擊俱樂部》最精彩的是愛德華·諾頓和布拉德·皮特的對手戲。
突然出現在諾頓生活中的皮特，讓前者的人生天翻地覆。
而到最後，看似電影最大的謎底揭曉，徹底改變了諾頓生活的皮特，是前者分裂出來的人格。
但解謎，只是這類人格分裂懸疑電影常見的行活，並不會讓觀者產生強烈的快感。
如此這般，又怎麼說這部電影是爽片？
因為，看《搏擊俱樂部》獲得快感的方法，是第二遍第三遍以致無數遍重看的時候，都能挖掘出新的彩蛋細節。
這就是為什麼，《搏擊俱樂部》是部百看不厭的電影。
它就像一件精緻而又絢麗的工藝品，越專注越仔細，越能看到更多細節。
初看《搏擊俱樂部》，會驚歎於反轉的力度，以及充滿張力的結局。
失去生活激情的社畜諾頓，因為皮特的出現，生活被攪得天翻地覆，直到最後無法回頭的地步。
再看，有了查察細節的富餘精力，便會注意到曾被忽略或不易察覺的畫面。
就像皮特的第一次亮相。
看清楚了沒？
不是飛機場的扶梯，也不是飛機上，而是在電影剛開始四分多鐘的時候，諾頓的公司裡。
畫面中一閃而過的影子，很容易被當做是諾頓的幻覺。
因為失眠症，讓諾頓分不清真實虛幻，讓他產生錯覺，整天渾渾噩噩恍恍惚惚。
直到一幀幀倒退，真相方始顯現。
這是布拉德·皮特第一次出現在諾頓的世界裡，只不過連諾頓本人都沒有意識到。
除了這一處，在皮特以完全體人格出現之前，還另有三處一閃而過的畫面。
以及一處不易察覺的亮相（最右）：
以上畫面，可以說是大衛·芬奇設定的彩蛋。讓我們意識到，導演早就把皮特是分裂出來的人格的答案，告訴了觀眾。
這是導演早在暗中埋好了線索，等待探秘者再度返回，注意到曾經走過的路上的奇異之處，然後深入挖掘。
這也是電影的寶藏所在，並與皮特在電影膠片中插入18禁畫面行為形成互文——
觀眾根本沒察覺到自己看到了
。
相較於結局的一目瞭然，分散在電影裡的種種細節，更值得玩味。
諾頓是個精神病人，隨著電影深入，更多對於人物精神狀態的暗示，一一被展現。
第一次參加睪丸癌團體會，埋在鮑勃的大胸裡失聲痛哭，留下一灘淚漬。
這攤淚漬，不是別的形狀，正是著名的
羅夏墨跡測驗
（測驗人格）影象；
參加團體會時，諾頓用了很多假名，都暗示了主人公的精神狀態問題；
諾頓和皮特第一次見面，發現兩人用的是同一款箱子；諾頓給皮特打電話，卻無人接聽；
兩人在酒吧前互毆，路人走過來，眼睛只盯著諾頓一人；
皮特是個在別人睡覺時工作的夜貓子；
在皮特用化學藥品灼傷諾頓，後者說要去精神洞穴找自己的精神動物時，皮特說不要用快死的人的方式來逃避痛苦，但那是隻屬於諾頓的經歷，皮特從來沒去過團體會；
諾頓在街頭偶遇鮑勃，從他的嘴裡聽到對於搏擊俱樂部創始人的描述，更是再明顯不過的暗示；
諾頓在上司的辦公室裡，為了威脅上司自己打自己，也就變得合理：為什麼他能把自己打得這麼慘？因為他一直都在這麼幹；
還有，夢到和瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）的激情戲碼，才不是諾頓慾念的釋放，而是真實記憶的殘存；
以及大破壞行動的信徒，見到諾頓時流露出的崇敬的神情。
一邊用影像“欺騙”觀眾，一邊又不斷給予暗示提醒，大衛·芬奇果然是黑暗又清新，嚴肅又悶騷。
02.
重新聽
除了看，大衛·芬奇的電影還需要聽。
尤其是《搏擊俱樂部》，配樂在很大程度上參與了敘事，並進一步詮釋文字。
為了見識醫生所說的真正痛苦，諾頓參加了睪丸癌團體會，從此一發不可收拾。
吸食別人的痛苦，讓諾頓平淡的生活開始有了新鮮感。
腦癌、面板癌、大腸癌，各種團體他都要去一趟，聽著臨死之人的彌留之言，享受那份重量帶給自己的存在感，就像親身經歷了
由生到死，由死到生
。
痛苦，就像是諾頓的心臟除顫器，幫助他的心臟恢復跳動。
參加完團體會，從教堂走出來，
輕鬆的鼓點響起，就像諾頓感受到他重新跳動的心臟。
全身舒爽，心情盪漾，連覺都睡得又香又甜了。
他繼續這種生活，每週去一次睪丸癌團體，愜意地把頭埋在鮑勃的大胸裡。
直到一陣恐怖片中才會出現的高跟鞋聲音傳來，打破了寧靜。
瑪拉，那個讓他的生活再次跌入谷底的女人，出現了。
輕鬆的配樂突然轉變成低沉情緒，
就像是野獸遇到威脅時的低吼。
瑪拉的一舉一動，都讓諾頓如鯁在喉，用電影裡的臺詞來說，就是“她的謊言反射出我的謊言。”
諾頓不得不把全部注意力集中到瑪拉身上，注意這時的聲效——就連她點菸時打火機發出的細微聲音，在諾頓聽來都像噴火槍一樣，在耳朵裡
轟鳴
。
自從瑪拉出現，諾頓的謊言不攻自破，再次陷入失眠症的折磨，四天沒有入眠。
而在此時，皮特的幻影再次出現，暗示著諾頓的精神狀態再次失控。
緊接著，諾頓開始了全國旅行，急促的配樂表現出角色奔波勞累的旅途。
毫不意外的，在飛機上再度失去正常睡眠的諾頓，終於遇見了那個他日思夜想的男人。
為什麼在這個時間點？
從後面的劇情裡，我們能得知，皮特之所以會被創造出來，是因為諾頓想要改變自己平庸痛苦的生活，卻苦於無能為力。
當工作的壓力把自己推向閾值，再也無法逃避的時候，皮特的出現，拯救了他。
而在之後，回到公寓的諾頓發現，自己的小房子已經被炸得連渣都不剩。
安靜悲傷的配樂緩緩響起，但是一轉到解釋為什麼會產生爆炸的畫面，配樂立馬切換成強節奏感，讓人興奮的鼓點。
看完電影，我們也就能明白這段配樂的運用方法。
一是皮特操控著諾頓的身體，製造了這起爆炸案，實施之際，必然是興奮異常。
二是諾頓的生活正是因為這不可逆轉的災難，讓他被迫做出改變，內心自然會生出一股對於未知的恐懼和期望。
在皮特第一次打了諾頓之後，
鼓點
再度響起，被打的興奮和痛苦，讓諾頓再度感覺到了自己的存在。
所以，諾頓讓皮特再打他一次，搏擊俱樂部才得以誕生。
皮特和諾頓創立了搏擊俱樂部後，給成員們下達了一份指令：找一個陌生人打架，但一定要打輸。
在這之後，輕快喜感的配樂配合著成員們挑釁路人的畫面，雖然表現的是暴力動作，卻另有一股滑稽的感情色彩流露出來。
但在諾頓挑釁他的上司時，配樂又回到了鼓點+合成音的電影主旋律，既跟其他成員的行為區分開來，又凸顯了諾頓的主人公地位。
當皮特不辭而別，諾頓也無法處理眼前棘手的情況時，後者踏上了尋找前者的旅程。
在一個酒吧裡，當諾頓向別人問道：“我要找泰勒·德頓（皮特），我一定要跟他談談。”
酒吧老闆回答：“我也希望我能幫到你，長官”時，混雜著一陣
笑聲
的配樂響起。
看著一個滿世界找自己的人卻找不到，擱我我也能笑到頭掉。
03.
重新想
電影是最有力量的傳播媒介。
它能讓人直觀看到，導演想要表達的、最具力量的思想感情。
《搏擊俱樂部》由一個充滿戲劇張力的畫面開始，諾頓被皮特用槍塞在嘴裡，兩人在大樓裡等待著大爆炸的降臨。
兩人的結局如何，大爆炸是否會發生？
從一開始，觀眾就會被電影深深吸引。
同樣，角色設計方面，也能讓觀眾有充分代入感，
諾頓飾演的主人公，就是大多數都市空虛青年的寫照。
幹著消磨生命的工作，生活早已失去激情，安於小小公寓，能讓他興奮起來的只有蹲在馬桶上看宜家的目錄。
所以他失眠，生活已經成了一條直線，就像死人一樣沒有起伏，一切行為都失去了意義，睡眠同樣如此。
皮特的出現，在一定程度上拯救了諾頓。
只不過方法太極端，炸燬他的公寓，他的宜家傢俱。
現代人的一個重要特徵，就是被物質奴役。
衣食住行，諾頓擁有的東西，同時也是禁錮自己的枷鎖。
諷刺的是，人們幹著自己不喜歡的工作，卻用薪水去購買那些本來不需要的東西。
接受規則、秩序的約束，失去個性、自我，在物質世界裡沉淪，漸漸地便不再有任何追求。
諾頓是典型的消費主義者，死氣沉沉的生活裡，只有不斷購物才能刺激到他，讓他覺得自己還活著。
消費主義的動作是消費，而其背後的動機，多種多樣。
諾頓代表了一種型別，他買傢俱、餐具首先考慮的是，
哪一種能代表自己的個人風格。
工作不自由、睡眠不自由、愛情不自由、精神不自由，他只有在目錄上，才能實現短暫的購物自由。
但這終歸不是他想要的，在見識了痛苦對人的改造之後，他成功改造了自己的人生，並過上了看似自由刺激的生活。（承認吧，都市苦逼青年最喜歡看這種爽文情節，太容易上頭）
搏擊俱樂部是為了追求自由，就像諾頓把皮特創造出來，也是為了讓他獲得自由。不論是追求瑪拉的自由（哦沒錯，從見到瑪拉的第一天起，他就愛上她了），擺脫物質束縛的自由，還是精神自由。
皮特認為的自由是什麼？
他讓參加搏擊俱樂部的人，都能完全釋放自己，讓他們揮出那些本該揮向欺侮、壓榨自己的人。
在這裡，他宣揚的是暴力，被規則限制、道德約束的暴力。
暴力本就沒有限制，否則，根據搏擊俱樂部不能談論搏擊俱樂部的規則，事情也不會發展到後面的程度。
暴力，或者說之後慢慢發展成的武力，是他們改變世界的方式。
但他的自由觀念，不僅於此。
一段皮特威脅商店店員的戲，讓人印象深刻。
皮特拿著槍，頂在店員的腦後勺，問他最想幹什麼。
店員磕磕巴巴地說，想當一個獸醫。
皮特告訴他，如果六週之內他沒當上獸醫，就會殺了他。
他想讓所有人都去實現自己的夢想，他認為所有人都該去實現自己的夢想。
但什麼阻止了他們？阻止了我們？
操縱這個世界的是什麼？
資本、金錢，妄圖定義人類的數字，窮人為它賣命靠它活命，富人憑它享受生活好不快活。
所以，最終大破壞的目標，是炸燬一棟棟信用卡公司的總部大樓，實現經濟自由。
方法是否合理不在我們的討論範圍內，也不會有人真的去炸燬一棟棟大樓，這種思想的碰撞，皮特設想的有著共產社會的影子的烏托邦，與資本主義的對抗，才是真正的戰爭。
需要警惕什麼？
當任務大於精神，就會像電影裡那些大破壞的跟隨者一樣，形成一股不可阻止的力量，並以完成任務為最高目標，陷入另一種
集體的狂熱。
就像被諾頓創造出來的皮特，越來越不受控制，甚至會反過來控制諾頓。
當然，作為黑暗小清新教主的大衛·芬奇，不會就這樣讓電影陷入沉重的氛圍走向結局。
諾頓最後向自己開槍的動作，可以說是他
完全掌握了身體與思想主動權
的象徵。
也正因如此，他才會對瑪拉說：我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。
然後，牽起她的手，看著整個世界在眼前坍塌。
- END -
