只是喜歡｜鹹大米

吃米最狠，我見過的，是弓腰撅腚，一頭扎進鍋裡大快朵頤，眼鏡都掉鍋裡了。

那可是

柴火地鍋

。

先燉雞。雞吃完後，就著雞湯下米、紅薯粉條和曬乾的紅豆角，小火燜熟。

揭開鍋蓋那一刻——太香，無解。

這是新的吃法。在南太行區域，以前沒有吃雞這個步驟，就是肉、菜、米一鍋燜，名字簡單直白——

鹹大米

。

▲朱瞻基：《宣宗嘉禾圖》，明，臺北故宮博物院

我的爺爺是燜鹹大米的好手，外地親戚來，吃完還要抱著鍋走的。

別人回老家，是思鄉、走親戚。我和表哥回老家，就是為了鹹大米。

粗瓷海碗，荊條筷子，大幹三碗。

吃的半夜躺在床上，各自揉著肚子瞪著斑駁的天花板不說話，胃裡直冒酸水兒。

第二天睡醒，嘴裡還回味著那一粒粒浸潤著油汁的米，在舌尖、齒上，徘徊不去。

這米里隱藏的靈魂是，隨處散落的，紅豆角的大粒豆子，賊拉拉的面香。

每次吃到最後一顆，都捨不得。用荊條筷子夾起來，放在陽光裡看。

那紅酒一般的色澤，熟透了的豐腴，恰到好處的膩。

▲勃魯蓋爾：《農民舞會》，1568年，奧地利維也納藝術史博物館

後來去鄭州上學，在優勝路廣州開煲吃到煲仔飯，驚喜的彷彿第一次拿到薪水。

那一煲粒粒分明的焦香，裹著臘腸傳遞過來的我沒有去過的南方。

那是魚米之鄉吧，一切似乎都是本味。

米是米香，肉是肉香，一點醬油在中間瀰漫、運化、騰挪、曖昧，也是點到即止，稍進即退。

沒有鹹大米的軟糯、含蓄，米、肉、菜和粉條的拉拉扯扯、糾纏不休、一團和氣，摸不著頭腦的香。

▲彼羅夫：《贊省的割麥女人從田野歸來》，1874年

工作的第一站在上海，常去聞喜路一家路邊小店吃

鹹肉菜飯。

令我大為驚訝的是，切碎的青菜在其中的莫名驚豔。那在我的成長味覺裡，一直是被忽略的。

還有香菇青菜包子，居然還有這種餡兒！還如此香的清奇！

▲庫爾貝：《篩麥婦》，1853年，南特美術館

原來每一種食材，都自有其芳，高下難斷，只看你取捨。

固步自封，其實是我挺羨慕的吃法。海納百川，也是我挺羨慕的吃法。

南陽的魚乾飯

，把醃好的魚塊在地鍋裡煎，加水燒開，下米燜熟。

只有魚和米，二十塊錢不限量，重口味的香。

西班牙的海鮮焗飯

，那麼強有力的芝士和米飯，需要做完重活兒的水手吃吧。

外高加索的亞塞拜然有一道鄉村美食

，把大塊的牛肉、西紅柿、鷹嘴豆、洋蔥、甜椒和米填入陶罐，加水，蓋上蓋子，放在火爐上烤。

待到夕陽西下，大家忙完各自手裡的活兒，圍坐在庭院裡的蘋果樹下，分享這一罐熱情的米飯。

喝一點燒酒，或者薄荷茶，這就是生活吧。

▲郎世寧：《瑞谷圖》，清，中國第一檔案館

伴隨著成長，我們會經歷更多，但生活的核心，都是一樣的。

雖然生在中原地區，但在青少年時期，我還是喜歡吃米。

究其原因，在物質尚未豐盛的年代，吃米飯意味著有菜啊！

▲沈周：《東莊圖冊》（稻畦，耕息軒），明，南京博物院

放學回家，飯桌上還有什麼比一盤

蒜薹炒肉絲

更誘人的呢？

有一次回老家，剛要吃飯，來客了。

奶奶一把把我拎進廚房，沒等我反應過來一盤剛炒好的蒜薹肉絲就扣進了我的碗裡。

那麼胖的奶奶，一直對我好到讓我反感的奶奶，那一刻敏捷的像個運動員。

她是家裡的霸主，眼裡容不下不幹活的人，容不下不好好吃飯的人。

我們家的飯桌上，永遠不會剩下一粒米、一顆菜。

出去吃席，她會把雞腿直接捅到你嗓子眼兒裡，不吃當場打你。

勞動和吃飯，是我們家族最本質的基因。

過年不蒸上兩大缸饃，不煮上四條豬後腿，都會覺得傷感。

那天躲在廚房的門後，獨享一碗米飯和唯一的一盤蒜薹炒肉，我和奶奶達成了最初的和解。

▲吳炳：《嘉禾草蟲圖》，南宋，臺北故宮博物院

如今大家都在減肥，不吃碳水。

我也暗下決心，努力成為一個自律的中年人。但兩天後就不行啦，頭暈、沒著沒落的心慌、站不穩、沒勁兒。

思來想去回家煮了半鍋大米粥，就著一碟鹹菜吃了個精光，方才穩住神。

那時我想起故去多年的奶奶，

恍恍惚惚覺得這人生啊，就是吃飯。

#作此文想到了這些畫

或者是看了這些畫作了此文：

李安忠：《燕子戲禾圖》，南宋

佚名：《安和圖》，南宋，臺北故宮博物院

馬和之：《豳風圖》，南宋，弗利爾美術館

朱瞻基：《宣宗嘉禾圖》，明，臺北故宮博物院

佚名：《嘉禾圖軸》，元，臺北故宮博物院

佚名：《萬頃嘉禾》，清，臺北故宮博物院

吳炳：《嘉禾草蟲圖》，南宋，臺北故宮博物院

張照：《潘炎嘉禾合穗賦》，清，臺北故宮博物院

郎世寧：《瑞谷圖》，清，中國第一檔案館

沈周：《東莊圖冊》（稻畦，耕息軒），明，南京博物院

畢加索：《熟睡的農民》

勃魯蓋爾：《農民的舞會》，1568年，奧地利維也納藝術史博物館

米勒：《拾穗者》，1857年，巴黎奧賽博物館

梵高：《夕陽下的播種者》，1888年

米勒：《晚鐘》 ，1859年，巴黎奧塞美術館

彼羅夫：《贊省的割麥女人從田野歸來》，1874年

萊昂·奧古斯丁·萊爾米特：《拾麥穗的女人》，1891年；《聖佩爾山的割麥人》，1883年

杜普荷：《第二次收穫》，1879年，法國

庫爾貝：《篩麥婦》，1853年，南特美術館

約翰·奧蒂斯·亞當斯

娜塔莉·岡察羅娃：《農民》，1911年，聖彼得堡俄羅斯博物館

哈格伯格：《收穫的十月》，瑞典

畢沙羅：《收穫》，1882年，日本國立西洋美術館

#可能比較搭的音樂

埃米爾·瓦爾德退費爾：《溜冰圓舞曲》

柴可夫斯基：《洛可可主題變奏曲》