每日一讀｜心裡的鉤子（風煢子）

門羅的小說《忘情》很動人，故事很長，只擷取一段來說。

一個女圖書管理員收到一封信，是一個飽含深情的小夥子寫的，他正在戰場上。他說他參軍之前經常在圖書館看書，其實也不全是為了看書，主要是因為暗戀她。 他們開始通訊，從出生、成長到對文學的看法，無所不聊。

女圖書管理員給小夥子回的信裡，有一段話打動了我。她說：“我最喜歡的作家是托馬斯·哈代。有人批評他的作品太灰暗，但我覺得很忠於現實生活。” 門羅越往後寫，他們的感情越令人著迷。 小夥子在信裡說：“有一天我去圖書館，是個星期六的下午，正巧看到你開啟門鎖，一盞一盞地開燈。那時天色很暗，外面還下著雨。你沒戴帽子，也沒帶傘，頭髮被雨淋溼了。你取下發夾，鬆開了頭髮。你走到取暖器前，停住腳步，甩了甩頭髮，水滴濺落在上面，發出‘吱吱’聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊，讀著倫敦《新聞畫報》上有關大戰的文章。我們相視一笑。

對女圖書管理員來說，他們從來沒有見過面，但他的信已經成為她生活的全部慰藉。他們滿足了彼此對愛的純粹渴望，又獲得了靈魂上相互抵達的歡喜。 他向她描述前線的事情，說他並不指望回家。比起死亡，他更害怕變成傷兵。他就這樣把最脆弱、最真實的地方袒露給她，她溫柔地接納。他們愛得非常激烈，就像明天會死去一樣。

戰爭結束後，她每天都在盼望來信，但是沒有。她在報紙上的陣亡者名單裡找他的名字，也沒有。在流感肆虐、街上店鋪幾乎全部關閉的時候，她決定繼續開著圖書館等他。她每天都上班，她甚至覺得他已經來了，正倚牆等她；遇到客人目光在她臉上流連，她覺得那可能是他；每次門被推響，她都害怕是他，所以鼓勵自己數到十再抬頭，以免給他留下驚慌失措的第一印象。哪怕生病，她也堅持去圖書館上班，她冒著生命危險等他，就像他冒著生命危險在戰壕裡給她寫信。

在一個炎熱的午後，女圖書管理員在報紙上讀到小夥子的婚訊。在這之前的幾天，她曾在圖書館的辦公桌上收到他的字條。他說：“我參軍之前就已經訂婚了。”那一天他待在圖書館裡，他們共處一室，她一直忙著整理圖書，他也不曾站到她面前，介紹自己。 “男人都這麼刻薄嗎？”女圖書管理員發問。朋友說：“他並不指望能平安回來，回來後未婚妻還在等他，他還能怎樣呢？”

一句“還能怎樣”道盡辛酸。 心理學有句話說：“你心裡有鉤子，別人才能往上掛東西。” （摘自時代文藝出版社《多少黑名單，曾互道晚安》一書）