《俄爾甫斯》：一個女人的神話，一個男人的故事，一個女人的故事。

俄爾普斯是什麼神

文 / 阿夢

18世紀的法國，一座遠離塵世的孤島上，夜色漸深。

富家宅院裡，小姐、畫家和女僕三位年輕姑娘圍坐在餐桌前，藉著壁爐搖曳的火光，讀起一則古希臘神話故事《俄耳甫斯和歐律狄刻》，並引發了一場小小的討論，話題的焦點便是

“俄耳甫斯為什麼回頭？”

這是電影

《燃燒女子的肖像》

中一個有趣又值得深思的場景。

《燃燒女子的肖像》由法國導演瑟琳·席安瑪執導，阿黛拉·哈內爾和諾米·梅蘭特主演，在2019年的戛納電影節上斬獲

酷兒金棕櫚獎

，被譽為

“年度最美電影”

。

電影講述的是18世紀的法國，畫家瑪麗安隻身來到孤島，給待嫁的富家小姐埃洛伊茲繪畫肖像，兩人卻在不知不覺中墜入愛河的故事。

在這個18世紀的同性愛情故事中，一則遙遠縹緲的希臘神話為何會被刻意提及？那段“圍爐夜話”只是姑娘們打發閒暇時光的娛樂活動，或是電影用來調節氣氛的橋段麼？

恰恰相反，俄耳甫斯神話正是解鎖整部電影奧秘的鑰匙。

它在電影中到底有什麼樣的寓意呢？下面我們就來詳細聊聊看。

一則希臘神話引發的討論

電影中小姐埃洛伊茲所朗讀的神話故事，出自羅馬詩人

奧維德

的古希臘神話故事集

《變形記》

，講述的是俄耳甫斯和歐律狄刻的愛情悲劇。

俄耳甫斯是太陽神阿波羅和文藝女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅彈豎琴，和仙女歐律狄刻結為夫婦。

然而，婚後不久，歐律狄刻被毒蛇咬傷致死，俄耳甫斯悲痛欲絕。他歷盡艱辛來到冥府，請求把妻子帶回人世。

冥王和冥後被他的真情懇求和優美歌聲打動，將歐律狄刻的靈魂交還到他手上，但有一條戒律不得違背——

在離開冥界之前，他絕對不能回頭看妻子一眼，否則，將永遠失去她。

在一片死寂中，他們沿小路上坡，路陡且黑，淹沒在一片濃霧裡，他們即將到達人間，馬上進入邊界。由於害怕妻子走丟，而且急於看她的面容，她的愛人回了頭，她立即墜入了黑暗的深淵。她伸手夠向他，試圖抓住他的手，無助的雙手什麼也觸碰不到。第二次死去的人啊，她也沒有埋怨，他唯一的錯就是對她的愛。

故事講到這裡，女僕索菲情緒激動，她忍不住責怪俄耳甫斯為何不聽警告，他的回頭毫無理由，因為害怕失去妻子反而徹底失去她，這不合常理。

埃洛伊茲解釋道，俄耳甫斯無法控制自己，他被愛情衝昏了頭腦，因而導致悲劇。

畫家瑪麗安則說出了令人耳目一新的解讀：俄耳甫斯只是做了一個選擇，

“他做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。他選擇以詩人的方式留下對妻子的回憶。

在此基礎上，埃洛伊茲又做了另一種設想，

可能是歐律狄刻在他背後說了一句：“回頭吧”

。

她們這段討論給“俄耳甫斯為何回頭”提供了三種完全不同的答案：

第一種，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下過錯。

第二種，是他主動做出“詩人的選擇”，以悲劇結局將對妻子的回憶深深銘記。

第三種，是妻子發出的請求，希望他以詩人的方式把自己留在回憶裡。

神話故事新解透露出她們的愛情觀念

在關於“俄耳甫斯為何回頭”的三種答案中，第一種答案是大多數人的看法，而後面兩種答案是兩位女主角的全新闡釋，其中就透露出了她們對愛情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“詩人的選擇”：把愛情的美好珍藏在回憶裡

瑪麗安說俄耳甫斯“做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。

1. 俄耳甫斯“詩人的選擇”：把愛情的美好珍藏在回憶裡

關於為何做出

所謂“情人的選擇”，是在現世和妻子白頭偕老共度一生；而“詩人的選擇”，是把對妻子的愛留在刻骨銘心的回憶裡。

，電影中早有暗示。比如反覆出現女僕索菲對著一盆鮮花做刺繡的場景。

剛開始繡時，盆中的花朵明媚鮮妍，生機勃勃；等到刺繡即將完成時，鮮花已然頹敗凋零，而繡布上的圖案卻保留著最初的模樣。

“詩人的選擇”

鮮花和刺繡

不僅是因為愛情本身具有可逝性，現實因素也讓這段戀情面臨重重阻礙。

在篝火旁唱起的那首阿卡貝拉中，宛如天籟的女聲反覆哼唱著：

愛情就如同鮮花，激情澎湃，鮮豔美好，卻短暫易逝，唯有回憶永存。

。

這座與世隔絕的小島，是刻意構建起的烏托邦。在這裡，瑪麗安和埃洛伊茲能夠盡情享受愛情的歡愉，

“我們無法逃離”

就像電影中一直缺失的男性角色，你看不到他們的身影，可他們的影響力無所不在，時刻左右著女性的命運。

在埃洛伊茲的母親回來的前一晚，兩人依偎在床上，做最後的道別。

埃洛伊茲說：“我有新的感受了，遺憾。”

瑪麗安勸慰道：

但始終無法逃離時代的枷鎖和社會觀念的禁錮。

對於瑪麗安和埃洛伊茲來說，她們深深地知道這段禁忌之戀難以圓滿，就算拼盡全力衝破牢籠在一起，也未必抵得過漫長歲月的侵蝕。

“請不要遺憾，要牢牢記住。”

“從此以後，想我的時候，看看這張畫就行。”

她們也做出了“詩人的選擇”，用互留畫像的方式記住彼此，能夠在之後所有孤獨的歲月裡，依舊懷戀著那些永不褪色的瞬間。

於是，埃洛伊茲的裙襬永遠燃燒在瑪麗安的油畫裡，而瑪麗安的自畫像永遠銘刻在書的第28頁。

在對《俄耳甫斯和歐律狄刻》神話的解讀中，人們常常關注於俄耳甫斯的主動選擇，卻忽略了歐律狄刻的視角。

但埃洛伊茲猜測，會不會是歐律狄刻說了聲“回頭吧”，才把關注的焦點轉到了歐律狄刻的身上，第一次傾聽了她的聲音和想法。

她的設想大膽地指出，

2. 傾聽歐律狄刻的聲音：追求愛情中平等的給予和索求

這正體現出《燃燒女子的肖像》整部影片所倡導的愛情觀念：

2. 傾聽歐律狄刻的聲音：追求愛情中平等的給予和索求

表面上，瑪麗安是畫家，埃洛伊茲是她的模特，是她觀察和繪畫的物件。但實際上，

“俄耳甫斯的回頭”其實是俄耳甫斯和歐律狄刻兩個人共同做出的選擇，而非單方面的一廂情願。

在一次畫像時，瑪麗安準確地說出了埃洛伊茲各種習慣性小動作所透露的情緒：

當您被觸動，手就會這樣。

當您感到難為情，您會咬嘴唇。

當您慍怒，您不會眨眼。

原諒我，我也不喜歡處在您的位置，被別人這般審視。

但埃洛伊茲卻表示，“

在愛情中，保持雙方的對等關係，追求平等的給予和索求。

她同樣自如而精準地道出了瑪麗安所有小動作的秘密：

當您無話可說，會輕觸您的額頭。

當您失控，會略抬眉頭。

當您陷入困窘，會用嘴呼吸。

當瑪麗安凝視著埃洛伊茲的時候，她自己也成為了被凝視的物件。

最終這幅畫像，並不存在著“誰畫誰”，而是由兩個人共同創作完成的。

電影中，常常可以看到非常講究的對稱構圖，時刻在強調雙方平等的愛情關係。

神話故事中隱藏著對人物命運的預言

其實不難猜到，希臘神話中的俄耳甫斯和歐律狄刻，與兩位女主角瑪麗安和埃洛伊茲之間存在著強烈的對應關係，這種關係在影片的許多細節上得到印證。

她們之間並不是“畫與被畫”的主體-客體關係，而是互為主體、互相凝視的關係。

《燃燒女子的肖像》畫面精緻唯美，每一幀都猶如一幅筆觸細膩的古典油畫，構圖和配色極其考究。

畫家瑪麗安常穿紅色衣服，小姐埃洛伊茲在畫像時身穿一襲明豔的綠裙，紅與綠的鮮明對比配色帶來強烈的視覺衝擊感。

但這樣的色彩搭配不僅僅是為了凸顯視覺效果，

我們彼此是相同的境地，一模一樣。當您凝視著我時，我在凝視著誰？”

圖中這幅以“甫斯和歐律狄刻”為主題的經典畫作創作於1862年，表現的正是俄耳甫斯帶著歐律狄刻在冥府向人間行進的場景，畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻的衣服顏色恰好一紅一綠。

油畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻

這不止是個別巧合。在電影結尾，瑪麗安以父親之名參展的畫作同樣以這則神話為主題，但在她的畫中，俄耳甫斯的衣服變成了藍色，而即將跌落深淵的歐律狄刻穿著純白紗裙。

再對比角色的服裝，此時瑪麗安就穿著寶藍色上衣，而當年的埃洛伊茲正是穿著白色嫁紗和她做最後的道別。

導演的意圖呼之欲出，她用俄耳甫斯和歐律狄刻的神話，暗喻著瑪麗安和埃洛伊茲的愛情故事。

俄耳甫斯代表著畫家瑪麗安，歐律狄刻顯然就是小姐埃洛伊茲的象徵。

1. 服裝配色暗藏玄機

關於俄耳甫斯的討論發生影片的中段，以此為分界線，

1. 服裝配色暗藏玄機

其中更暗藏玄機，將電影角色和神話人物巧妙而隱秘地關聯起來。

在討論俄耳甫斯神話時，瑪麗安和埃洛伊茲仍處於互相試探的曖昧階段，尚未捅破那層窗戶紙，之後在阿卡貝拉的吟唱聲中，兩人隔著篝火對望，四目含情，才將彼此愛意瞭然於心。

傍晚的海灘上，第一次親吻，埃洛伊茲卻好似受了驚嚇先行離開。

回到宅子裡，瑪麗安手持蠟燭上樓梯，突然回頭看見身穿白紗的埃洛伊茲的影像佇立在門廊間，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫測，這是

2. 瑪麗安的三次回頭和埃洛伊茲的呼喚

。

隨後瑪麗安走回房間，發現埃洛伊茲正在那裡等著她，兩人互訴衷腸，走入一段更親密的關係。

瑪麗安第一次回頭

2. 瑪麗安的三次回頭和埃洛伊茲的呼喚

是在兩人明確彼此愛慕的關係之後，畫像即將完成，瑪麗安半夜起床倒水，穿著白紗的埃洛伊茲的身影再次出現在她身後，同樣稍縱即逝。

瑪麗安回到床邊，嘴對嘴給熟睡中的埃洛伊茲喂水，長久地親吻她。

瑪麗安第二次回頭

作為“俄耳甫斯”的瑪麗安在影片的後半段共有三次回頭。

第一次回頭時，瑪麗安以為埃洛伊茲不接受自己，就此失去了她。

第二次回頭時，瑪麗安意識到，畫像終將完成，她們要面對的未來仍然是分離。

前兩次是她的想象，最後一次成為了現實。

所以，每次回頭看見幻影之後，瑪麗安都會來到愛人身邊，用各種方式去證明這份愛是真實存在的，是刻骨銘心的。

瑪麗安第一次回頭

瑪麗安的第二次回頭

埃洛伊茲的母親回到島上，給待嫁的女兒帶來了新娘的白色嫁紗。埃洛伊茲穿在身上，正是前兩次瑪麗安回頭時看見的模樣。

瑪麗安交付了她的畫像，任務完成，那段短暫而美好的相處時光即將畫上句點。

她快速地走下樓梯，想要趕緊離開這裡，她害怕最終的失去，一直強忍著不敢再回頭看埃洛伊茲一眼。

就在推開門的一剎那，

冥後對俄耳甫斯的警告彷彿迴盪在瑪麗安的耳邊：“一旦回頭看她，就將徹底失去她。”

瑪麗安第三次回頭

此刻，瑪麗安知道，

回頭即意味著失去。

於是，她微笑著回頭，把埃洛伊茲穿著嫁紗的美麗身姿深深印刻在了眼底。這一影像也被她記錄在了名為《俄耳甫斯與歐律狄刻》的畫作中。

多年以後，瑪麗安參加畫展時，一位老人對她說，她所畫的俄耳甫斯和歐律狄刻與眾不同，在她的畫裡，俄耳甫斯和歐律狄刻互相對望，

因為知道要失去，所以才更加珍惜，而所有相處的親密時光，都像一場精心準備的道別。

結語

在一部電影中，刻意提及的神話故事或傳說往往都別具深意，甚至成為揭秘整部影片的密碼。

瑪麗安的第三次回頭，終究把神話故事變成了現實。

一方面，她們對希臘神話所做出的全新闡釋，揭示出兩人對愛情的理解和選擇。她們主動做出“詩人的選擇”，把愛情的美好珍藏在回憶裡；她們追求雙方平等的給予和索求，一種地位完全對等的愛。

另一方面，神話人物與兩位主角的命運息息相關，用“俄耳甫斯的回頭”呼應電影中“瑪麗安的三次回頭”，用“歐律狄刻的呼喚”來表達埃洛伊茲的心聲，預示著兩人命中註定的結局。

兩個故事互相交織，又賦予了原來的希臘神話以全新的含義。

你讀懂這部電影中的愛情密碼了嗎？

一點拙見，感謝閱讀！

身後響起埃洛伊茲的聲音：“回頭吧。”

她們如同故事裡的俄耳甫斯和歐律狄刻一樣，共同做出了“詩人的選擇”。