張愛玲：一個對於孤獨沒有感同身受過的人，寫不出這樣的句子. . .

孤獨的人啊孤獨旅程

對於孤獨，張愛玲把眼光放在了中年男人身上：

中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

張愛玲說的是中年男人，但顯然，一個對於孤獨沒有感同身受過的人，寫不出這樣的句子。

所以，我們當然可以理直氣壯地講，與其認為張愛玲說的是中年男人，不如說她說的是自己——

藉著中年男人的孤獨，說著中年男人背後的自己。

那是一個連講孤獨的感覺都要躲起來的自己。

無獨有偶，千年以前的范仲淹，也在其名作《御街行》中，深刻地表達過此種感受：

紛紛墮葉飄香砌。

夜寂靜、寒聲碎。

真珠簾卷玉樓空，

天淡銀河垂地。

年年今夜，

月華如練，

長是人千里。

愁腸已斷無由醉。

酒未到、先成淚。

殘燈明滅枕頭欹，

諳盡孤眠滋味。

都來此事，

眉間心上，

無計相迴避。

一、長是人千里

什麼時候會覺得一個人是離他最遠的時候？

思念他的時候。

長是人千里，這“千里”固然是地理上的距離，更是作為思念主體感受到的心理距離。

很多時候，地理上的距離尚可以忍受，但心理上的距離卻最是讓人難以面對。

明明是那麼需要在一起的人啊，為什麼，為什麼卻一定要、一定要相離那麼遠？

想你時 你在天邊

想你時 你在眼前

想你時 你在腦海

想你時 你在心田

這天邊和眼前的切換，這腦海和心田的轉接，雖然是一念之間，但到底，卻是千遠萬遠。

可想而知，詞首中那紛紛墮葉飄落臺階的一地枯黃，象徵的不止是秋天的零亂，更是主人公一點一點漸漸枯萎的心靈。

也只有這樣的心靈，才會留意到靜夜的寂寂，以及那寂寂靜夜中的寒聲吧？

有哪一個深夜好夢的人會聽到這些，又會在乎這些呢？

真珠簾卷玉樓空，玉樓真的空了嗎？

當然不是，主人公當然是以此為居，有她在，玉樓不能談空，可她事實上卻又真真切切地感受到玉樓的“空”，顯然這“空”，已將她自己排除在外。

因此，這“空”字不以主人公自己而論，而是指向了另外一個人，一個不在現場的人，一個長是人千里的人。

當那個人不在的時候，縱然玉樓中充滿了他人的歡聲笑語，於她而言，這玉樓，仍然是空的。

空到讓人絕望，空到一地葉落香飄的憂傷。

而更讓人難以忍受的是，這樣的絕望和憂傷，還無窮無盡，年年今夜，在時空上被無限拉遠，拉到讓人看不到盡頭。

果然，人，是千里的，夜，是無盡的，而這一切，都因為，你，是遙遠的。

是地理上的遙遠，更是心理感受上的遙遠。

二、無計相迴避

與遙遠的他相比，酒無疑是近在手邊的，也似乎是更佳的伴侶。

只是，酒未到，先成淚，這又是為哪般？

詞人早已給出了箇中原因——愁腸已斷無由醉，這個“無由”，尤其值得細味。

其一，無由可以理解為沒有理由，沒有來由，據此這一句便是說連想一醉方休都成了奢望。

沒有理由，沒有來由，如何能一醉方休呢？

其二，無由解讀為不知不覺不明原因，如此，此句就成了主人公喝酒的動作完全是機械的、麻木的，酒只是憑著下意識地往口中灌去，因此喝多了都不知道，自然會不知不覺不明原因地就醉了。

這兩種情況，不管是哪一種，描述的都是讓人心碎的畫面，而根據下文“酒未到、先成淚”來看，似乎第一種更有可能。

那麼，我們便會感受到主人公瞬間被強化的哀傷，她只能清醒地任相思之苦傾軋自己，卻躲無可躲，避無可避，白天如此，夜晚亦如此——

寂寂的夜裡，她徹夜難眠。

長長的白天，她飲酒無緒。

所有原本正常的生活，似乎全都離她遠去，讓她全然變成了另外一個人，一個讓她無法拒絕又無法接受的人。

而這樣的日子，尚且還沒有個盼望——前文說“年年今夜”，這裡又說“殘燈明滅”，這注定又是一個不眠之夜了，與“年年今夜”不同，相同的，卻是一致無二的孤枕難眠。

都來此事——主人公自己也明白，說來說去，也無非就是和相愛之人離開這件事，可就算她如此明白，眉間心上，又如何能迴避得了呢？

結語

范仲淹的《御街行》以“相思”為焦點，卻沒有點明這相思到底是一種什麼樣的相思。

是男女的相思之情，還是遊子對家人的懷想，又抑或是家人對遊子的牽念？

這將些身份放在詞作中，似乎都可以對號入座，並無違和之感，所以，如上的情形都有可能。

然而，所有的一切，全都如此清晰又模糊，不經意或刻意地隱藏在詞作清悽的畫面之外，它們和著秋日的落葉、月光，還有沉重單調的寒聲，如此有力地撥動著人的心絃，卻又不讓人察覺它到底是什麼。

那分明是一種眾皆熟悉卻又陌生的感受，是我們極力逃避又無可逃避的感受，它出現在哪裡不重要，如何出現不重要，重要的是隻要它一出現，我們就會被它緊緊抓住。

“後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光”，張小硯如此說。

或許，總有些時候，我們只能和星光、海、月光，或者寒聲為伴，再沒有一個同類都走近我們，或者被我們走近。

諳盡孤眠滋味，孤獨的人，只有孤獨的人，才會真的懂孤獨的人。

總有些時候，總有些路途，我們將孤獨無依。

因此，與思念相比，與誰在思念誰相比，孤獨顯然超越了這一切，它更偉大，也更永恆。