狂奔在南京街頭的野豬，結局如何？｜百家故事

本文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

即使失落，人們也接受了野豬被放歸自然這個看似圓滿的結局。但故事鮮為人知的部分是，這隻野豬並沒有被送往老山森林公園，甚至因為這場「相遇」，它永遠地失去了迴歸野外的機會。

文｜

林秋銘

編輯｜

金匝

圖｜

林秋銘（特殊標註除外）

八字山的野豬

沒有人知道那三隻野豬來自哪裡。當人們注意到時，它們已經成了南京八字山公園的常客。

環衛工人最早發現它們的存在。那是2015年，兩母一公，一月一次，順著公園邊緣的石板路，造訪了草坪。由於它們總是用豬鼻把草坪拱出一個又一個泥坑，環衛工人很是頭疼。再後來，或許是有人用食物引誘它們，其中那隻公豬變得越來越大膽，頗有勇氣地增加了造訪的頻率。到了2022年年初，它乾脆在公園門口左手邊的樹叢裡住了下來。

每天傍晚5點，太陽還未落下，正值青壯年的野豬會趁著霞光，撅著屁股，搖搖擺擺地從樹叢裡探出腦袋，沿著小徑走大概100米，到達行人聚集的地方。提溜著塑膠袋的人們已等待它許久，「野豬來了」，他們忙不迭地掏出早已準備好的饅頭和蘋果，朝它扔去。

去年春天，住在八字山公園附近的南京市民們開始了這場尋豬之旅。他們在短影片平臺記錄下這隻野豬的行蹤，掐準它出來覓食的時間。據公園保安回憶，最多的時候，有一百多人在野豬周圍聚集，它吃得最豐盛的一次，足足吃了15個饅頭。哪怕是大年初一的晚上，還有人帶著梨子和香蕉來看望它。人與豬的距離越來越近，膽子大些的小孩溜到一側，偷摸野豬背上又長又扎手的鬃毛，給它撓癢癢。

這場「親密接觸」結束在2022年3月24日。

那天下午，南京鼓樓分局挹江門派出所的民警，以及紅山森林動物園的工作人員共同將野豬捕獲，送往紅山動物園的救護中心。大約一週後，公園的小廣場上出現了一張紅色的告示牌——上山野豬已由野保組織轉移到老山森林公園——宣告了相遇的結局。自此，這隻野豬徹底消失在公眾視野。

但仍有人在惦念它。在八字山公園，幾乎每位遛彎的市民都能提供一個關於野豬的細節。它散步的路線、最愛吃的食物。「這隻野豬和其他豬不一樣。」常在八字山散步的李韻篤定地下判斷。他說，那隻豬聽到人走近的聲音，會「嘟嘟嘟」地轉身，衝他們搖尾巴。提到野豬被抓走，他嘴角垂了下來，「它走了，我們都很傷心，餵了一個月，都有感情的。」

即使失落，人們也接受了野豬被放歸自然這個看似圓滿的結局。但故事鮮為人知的部分是，這隻野豬並沒有被送往老山森林公園，甚至因為這場「相遇」，它永遠地失去了迴歸野外的機會。

八字山野豬被轉移後，公園貼出相關告示。

追捕

前往八字山的那個下午，鄧長林原不是去抓野豬的，他的目標是南京藝術學院的獼猴。

兩天前，一隻猴子突然闖入南藝校園，和學生搶食，闖了不少禍。在趕往南京藝術學院的路上，鄧長林接到警方的電話，說八字山的野豬已經被控制。

鄧長林是南京紅山動物園獸醫院的院長，他車上載著的，本是要用在獼猴身上的麻醉藥物鹿眠寧，現在得用來圍捕野豬了。做了24年獸醫的他，在工作中常要面對這樣多變的情況。一次，他在去救助鳥類的路上，臨時逮了一頭野豬，最後用的卻是麻醉流浪狗的藥物。

大概在兩年前，鄧長林和八字山的民警已經盯上了這個野豬家庭。由於民警沒能將野豬控制在一定範圍內，大家無從下手，野豬難題就此懸置。一直到去年3月，他才再次聽聞八字山野豬的訊息。

那天到達現場時，正值下午5點，光線柔和充足，野豬按往常一樣，正在接受人們投擲的食物。鄧長林見它警惕性不高，讓民警疏散人群后，隔著圍欄，朝它肌肉鬆弛的頸部吹了一針。第一針是麻醉野豬成功與否的關鍵，野豬奔跑速度極快，如果錯失機會，它們很快會跑出人們的視野。但是面對這隻野豬，鄧長林少了這份擔心，它太相信人類了，絲毫沒有慌張，繼續慢悠悠地散步，沒有意識到麻藥正在體內發作。

野豬的面板厚實，鬃毛為它們提供了結實的防護，而且麻醉獼猴的藥物濃度相對較低，一針麻藥遠遠不夠，原本兩三針可以結束的麻醉，最後足足追加到9針，野豬才緩緩側過身，倒地睡去。看野豬不動彈了，二三十個遊客圍了上來，有人趁機上前摸了一把它的鬃毛。

知道它要離開，圍觀的人群開始表達對野豬的不捨。鄧長林忍不住上前和他們解釋：「你們這種理念還是要更新一下子嘛，這是野生動物，不是寵物。它吃你們這些高能量、高蛋白的東西，會引起很多問題的。」他觀察到，這隻野豬已經超過正常野豬的體型，體重大概在300斤上下，比他曾經救助過的任何野豬都要豐滿，這極有可能是市民餵養的結果。

他數不清這是自己第幾次參與野豬救助。算起來，第一次參與野豬救助，一個市民打來電話，說自己從山裡帶回了一隻豬，養著養著，結果發現和自家的豬長得完全不一樣。鄧長林到了現場一看，哪裡是家豬嘛，顯然是隻野豬。2021年是鄧長林五年救豬生涯的高峰期，一年內，他的團隊一共救助了28只野豬。他們已經磨合出一套默契的工作流程，接到民警打來的電話，確認地點後，住得離動物園近一些的成員負責準備麻醉槍，由鄧長林開車，第一時間到達。

在南京，遇上野豬並不新鮮。這座城市64%的面積是海拔500米左右的低丘陵，兩側多是河谷和濱湖。野豬的天敵——狼、熊、虎、豹、猞猁等，因為原始棲息地減少、人類捕殺，在南京悉數滅絕，於是，野豬一躍成為這裡最大型的野生動物。

野豬很好辨認，豬鼻較為狹長，遍體長滿深棕色的硬毛。有的野豬能長到兩米左右，是個不折不扣的大傢伙。它們可能的活動範圍，比如紫金山、老山、鐘山，都距離南京市區不遠，而且被龐雜的城市公共交通環繞。在類似王家灣這樣靠近山體的地鐵站繞上幾圈，都有遇見這些城市新來客的可能。

但大多數的相遇都不太愉快。

2020年10月，一隻100多斤的野豬闖進一家商場的奶茶店，掀起「奶茶豬」熱。據南京江寧交警接受採訪稱，2021年秋天，江寧區發生了近10起因野豬出沒造成的交通事故。去年6月，一隻野豬卡在了南京東郊小鎮馬路的隔離護欄。野豬們還竄進飯店，潛入荷花池，甚至拖家帶口地在南京各大高校溜達。南京市林業主管部門在去年年底推出《偶遇野豬指南》，標記了南京市區野豬出沒地點。

鄧長林有一個軟殼筆記本，記錄了每一次出車的時間。他清晰地記得哪一次和野豬有關：1月，南京化學工業園；4月，九華山路口；6月，一棟居民樓；7月，仙林湖附近；11月，兩隻野豬趁著夜色跑進學校操場，把籃球場的鐵絲門撞出了鼓包……每個季節，他和他的同事都要和野豬鬥智鬥勇，到了冬季，寒冷，食物匱乏，野豬出門覓食的活動更為頻繁。

野豬的速度極快，它又是一種極具耐力的動物。部分野豬身上的GPS裝置反饋的資料告訴我們，一隻野豬可以從南京市內狂奔到安徽境內。最遠的一次追逐，是為了圍住一隻闖入南京南站的野豬，鄧長林和民警靠雙腿在草叢裡跑了2公里。追豬的過程驚心動魄，在車站附近的變電所，野豬朝鄧長林面對面衝了過來，交鋒時刻，鄧長林朝它迅速吹了一管麻醉藥，野豬才倒下。

意外偶爾發生。一次，他們到雨花區一家醫院的後山抓野豬，進行吹管操作後，找不見野豬的蹤跡。眾人在專心尋找時，野豬猛衝出來，將輔警重重撞倒在地。還有一次，野豬是麻倒了，卻不知道它晃晃悠悠去了哪裡，大家只好在草叢裡找了一個小時，才找到已經被迷暈的它。

幾乎南京每個區的民警都可能與野豬打上交道。市民打電話給警方，說自己看見野豬了，警方前往現場，用平日裡捕狗的套繩、鋼叉和網兜解決，體型再大一些的野豬衝擊力大，就得找鄧長林的團隊救場。從早到晚，救護中心的電話不時響起，不知怎麼地，電話還打到了鄧長林的個人手機，多是警務站和派出所，電話那頭的人焦急地說，這裡有野豬，一定要過來一下。遇上棘手的野豬，救助人員會多達十三四人，不僅是民警，周圍的市民見狀也來幫忙抓捕。

按慣例，鄧長林會在電話裡詢問民警們一個問題——你們把它控制在一定範圍內了嗎？要提高捕豬成功率，民警們得依據地形，或形成人牆，把它困在某個角落。如果得到的是否定的回答，那麼鄧長林只能拒絕，雙方無奈地掛了電話。他知道，民警們也為豬所困，但他遇到過太多撲空的情況，只有限定野豬活動區域，他們才有成功麻醉的機會。即使有這樣的篩選標準，有兩回他們還是撲了個空，到了現場，豬沒看到，只能和民警們面面相覷。

但救助八字山野豬的過程極為順利。不到一個小時，它被成功麻醉，抬上了車，晚上7點半，被送達紅山動物園救護中心。進入籠舍後，在逆向藥物的作用下，它脫離了麻醉狀態。過了幾分鐘，它在乾草堆裡，迷迷糊糊地醒來了。

在救護中心的「八字山」。（攝於2022年4月）

「混亂的個體」

「八字山」，是陳月龍對那隻野豬的代稱。他是紅山動物園野生動物救護中心的技術主管，這裡的動物都沒有名字，只有根據救助日期編寫的編號。飼養員們會刻意和動物們保持距離，保留它們對人類的警惕性——所有救助都是為了最後的分離。

「八字山」讓陳月龍犯了難。來的第一天，它就表現出和其他被救助動物的不同。別的動物三四天內會處於緊張狀態，不願意進食，但是「八字山」當天就開始吞嚥飼養員送來的食物。由於長期吃市民投餵的饅頭和蘋果，它養成了挑食的習慣，吃完玉米，剩下紅薯。休憩時，它趴在乾草堆上，兩隻蹄子藏在身下，像一隻乖巧的家貓，或者把身體翻過來，自在地側躺在乾草裡。

評估個體是否能夠重新迴歸野外，飼養員要分別判定它身體和心理的情況。前者指的是，個體需要有野外生存的能力，沒有傷病，後者是它要「像野生動物一樣活著」，如果個體始終對人類表現出親近和信賴，那麼就無法放歸野外。

在陳月龍看來，遊客在公園餵食野豬，打破了這種平衡。儘管野豬已經熟悉了公園的環境和場景，人豬雙方看起來相安無事，可一旦將這隻野豬放到另一個環境裡，它無法識別人的意圖和環境是否安全，按照行為慣性繼續靠近人類的話，那它將成為「混亂的個體」，製造很多麻煩。

早在野豬被送到救護中心之前，陳月龍就和它打過照面。去年3月初，他聽說有一隻野豬住在八字山，還能夠自由覓食，就決定去觀察是怎樣的情況。

離它大概有二三十米距離時，陳月龍很意外，野豬沒有任何遠離人類的舉動，依然安心地拱地、晃頭。有人拿著蘋果靠近它，它溫順地跟隨著，走到了人群中，接受眾人的禮待。「我沒有想到，它是以這樣的方式活著。」陳月龍說，「這個過程大概就是野豬在那兒，大家帶個饅頭遠遠地扔給它，它開始不敢吃，人走遠了，它就吃了。人再一點點地縮短距離，慢慢到它跟前，它也習慣了。」

對於人們想象中和野豬形成的情感聯結，陳月龍給出了另一種解釋。在漫長的進化中，野豬一直屬於被捕食者的一環，是虎、豹、狼、熊和猛禽的食物來源，這讓野豬形成了兇猛又膽小的性情，它們對於聲音、氣味、動作非常敏感，容易受驚併產生攻擊行為。感知到危險的訊號，它們的反應將會十分劇烈。在溫順地接受餵食時，它也可能因為某個突然出現的變動，迅速進入攻擊姿態。

這和人類「我給你吃東西，作為回報，我就可以摸摸你」的認知存在錯位，野生動物不輕易，也不應該被馴化，一旦野豬發起攻擊，任何結果都是人所不能承受的。「當人們意識到這太糟糕了，開始抱怨野豬怎麼這麼壞的時候，還會有人記得最開始它和人的距離是怎麼被打破的嗎？為什麼最後要由野豬來承擔這個後果呢？動物能有什麼錯呢？它們只是活著。」陳月龍說。

那次離開後，陳月龍發了一則微博，呼籲八字山附近的市民停止餵食活動。除了人與豬的距離埋下的隱患，他還注意到，八字山太小，不具備承載野豬的條件，那三隻野豬顯然不是這裡的原住民。如果它們被市民們留了下來，進一步繁衍，會陷入更尷尬的境地。「我們保護動物，不僅僅是保護這個種群能夠繁衍下去，我們還要保護它與環境之間的共存關係。」

八字山公園餵食野豬的人們 圖源陳月龍微博

野豬時常出現在南京市區中，這讓人聯想到另一個城市，香港。香港每年野豬出沒或滋擾報告的數目從2016年的583宗，增加到2021年的1417宗。野豬闖入城市的主要原因之一，就是市民主動的喂飼行為。野豬和人類的關係與距離被破壞，港島野豬的習性發生了改變，如今，它們不僅會主動索食、翻找垃圾桶，還會攻擊市民。為了減緩野豬增長速率，當地政府嘗試了給野豬避孕、絕育等措施，但一一失效。即使被野豬困擾良久，香港仍沒找到解決之道。

2022年，香港政府提出修例遏止市民非法餵食野豬，甚至設立了最高罰款十萬元及監禁的刑罰條例。環境及生態局局長謝展寰在一篇文章裡向市民發出警告：「請告訴他們，喂飼其實會危害無辜的人，不要再好心做壞事了。」

和香港野豬進入城市的情況相比，陳月龍覺得，南京的狀況好些，遇見野豬的頻率相對較低，並且都是迷路的個體，送回野外也不會再往城裡跑，這才是人和野生動物接近自然的關係和距離。

但「八字山」恐怕是其中的個例。2022年4月，《人物》在救護中心的籠舍裡見到了「八字山」。它恣意地側臥在籠舍一角，眯著眼睛打量籠舍外的人，尾巴來回晃盪，這是放鬆的表現。陳月龍時刻在評估它的狀態，以往救助的野豬，在1-2周內就可以考慮野放，但「八字山」已經入住近一個月，野放的希望十分渺茫。當人向它走近時，它沒有表現出懼怕，反而會主動地嗅聞人類的味道，如果沒有第一時間為它提供食物，它會用鼻子使勁衝擊鐵網，表達自己的不滿。

「讓它對人形成懼怕其實很簡單，它一過來，我就打它，它自然就慢慢怕人了，但我們不會採取這樣的方式，有悖動物福利的宗旨。」陳月龍解釋，比起塑造行為，消除行為能做的事更為有限和棘手，飼養員只能儘量地不做什麼，例如減少接觸的頻率，每天僅餵食兩頓，給足一次性的量後很快離開，避免「八字山」建立食物與人之間的聯絡。

即便做了許多努力，「八字山」的行為幾乎沒有變化。去年5月底左右，陳月龍下了那個最終也最殘酷的判斷——「八字山」已經不適合放歸野外，它的後半生將會在籠舍內度過。

籠舍裡，「八字山」在熟睡，工作人員為它鋪上了泥土和斷木。（攝於2022年9月）

「搬近」野豬

野生動物留在了城市，是一個充滿錯誤和遺憾的故事。這些故事仍在發生。

一位常到紫金山喂流浪貓和貉的南京市民，去年春天在山裡遇上了野豬。給野豬投餵了一次隨身帶的鴨肉邊角料後，往後他在樹叢裡一吹口哨，野豬便過來尋吃的。為了保證這些野生動物們的吃食，他做了一番考察，選了幾家衛生條件好的鴨子店，他還摸清了野豬的喜好，它們喜歡吃鴨血和鴨肝。

看到這則新聞時，丁晶晶充滿擔憂：「人類友善的餵養對野生動物來說，是一種負面行為，這種做法是非常危險的，可能引發矛盾和人身攻擊。」

丁晶晶是江蘇省林業科學研究院森林生態所副研究員。2019年開始，出於對人獸衝突的關注，以及掌握南京當地本土物種的狀況，南京市林業站委託林業科學院森林生態所，開啟了「秘境之眼」專案，透過紅外相機對全市的野生動物進行監測，野豬是重點監測的物種之一。

這個專案已經進行到了第二期，佈設的紅外相機從78臺增設到了142臺，重點監測較為邊遠的浦口區、江寧區、溧水區等，大都是林場、森林公園，以及居民區和野外交界的地方。到現在，「秘境之眼」已經回收了約25000張照片，有11000張與野豬有關，佔到總數的45%。

從返回的資料來看，南京市區野豬的種群數量在增長，但沒有超過飽和的程度，因此，在丁晶晶看來，尚不能用「氾濫」來形容野豬在南京的數量情況，一旦被定義為「氾濫」，會引起公眾對市區內野豬群體的反感，強化獵殺野豬的合理性。

為什麼野豬如此引人注意？丁晶晶解釋，城市內的小型野生動物雖然出沒頻繁，但不具備強攻擊性，虎豹等危險係數高的大型野生動物離人類遙遠，野豬是這條光譜的中間值，它體型龐大，受驚後有攻擊人類的可能，同時正在貼近城市，這使得它吸納了這麼多目光。

比起野豬「闖入」城市，丁晶晶更喜歡換一個說法，是我們在「搬近」野豬。

鹽城長大的她在南京生活了20年，因為住在紫金山山腳，她和鄰居們常常遇見野生動物。春天的時候，小區的大樹枝頭會站著一排繁殖鳥，貉、黃鼬，還有一些兩棲動物，在樹叢和水坑附近滴溜溜地轉眼睛。城市化程序在步步侵佔其他野生動物們的領地，連綿的丘陵被切割成生態孤島，野豬們無處可去，才不得不在人類的世界裡衝撞。

鄧長林就發現，救助中雄性野豬的數量比雌性多得多，那是因為它們正處於拓展領地的年紀，需要透過不間斷地走動來尋覓食物。想前往下一片森林時，它們的路線被城市的道路阻斷。如果野豬出現的地點不是市民慣常的活動範圍，沒有發生人豬衝突，鄧長林和他的團隊不會出車幫助圍捕。他認為，野豬隻是在它的領地進行一次日常的逡巡，人類才是打擾的那一方。

我們離開時，丁晶晶突然提出了一個請求：「你們文章的結尾，能不能加一句話？」她想向城市管理部門發出呼籲，在做城市規劃時，將城市裡的野生動物納入考慮範圍，而不是後期再進行補救。南京擁有19座山，但是在區域規劃時，被切割成了相互隔絕的空間，如果能夠在這些孤島之間建立起供野生動物們遊走、擴散領地的生態廊道，連通各個森林公園，就能減少野豬們與人類正面衝撞的次數，讓野豬真正地在南京城內自由奔走。

在救護中心獸醫程王琨的理解裡，南京市很難實現大刀闊斧的改變。「現在一座山和另一座山之間怎麼做廊道？如果是在山與山之間新修一條高速公路，那我們可以把高速公路架高，下面的空間供給這些野生動物做廊道，但是對於南京這樣一座已經如此複雜、成熟的城市來說，做不到這一點。來不及了。」

但我們並非無能為力。

從2016年來到紅山動物園後，程王琨的電腦裡儲存著每一隻野豬被救助時的情形。其中一張拍攝於去年6月，一隻野豬誤入了一條人工河，被困在湯山的某條河道里。河道相當於一個狹長的水池，水位很高，根據現場的情況，那隻野豬困在水裡已經有一段時間，它遊了太久，一副疲態，沒有力氣再往岸上游去，只能把腦袋搭在水面上。

觀察到這隻野豬堅持不了多久，程王琨很快採取了麻醉措施。他朝野豬吹針，在等待麻醉藥生效的過程中，和其他救助者一起，透過河道巖壁接近野豬，用套繩套住了野豬的一隻腿，奮力把它往岸上拉。可惜的是，這隻編號為0608的野豬因為嗆了太多水，沒能活下來。

在程王琨看來，這次救援本不應該發生。如果在設計之初，這條人工河的兩岸巖壁能夠將野生動物的蹤跡考慮在內，新增深入水面的斜坡或階梯，而不是完全豎直光滑的兩堵「牆」，那麼野豬即使掉入其中，也可以透過斜坡順道離開，或是在斜坡上搭腳，減少溺斃的風險。

還有一些小野豬，是卡在市區裡的水溝和柵欄時被發現的。「建立生態廊道的事情太難、太遙遠了，那是不是可以在設計水池、設計柵欄的時候，考慮到這些動物們。要麼就做小點，讓動物卡不進去，要麼索性做大一些，讓動物能順利透過。」

救護中心的小野豬

迷茫

南京這座城市，究竟生活著多少野豬？受訪的研究人員沒有提供這個答案。不是沒有確切的資料，而是因為野豬正在觸動這個城市敏感的神經。

一位相關人士告訴《人物》，從2019年開始頻現的人豬衝突，給南京警力系統和林業部門造成一定的壓力，有關部門正在一些城區試點野豬的科學管理，但內容不便公開。同時，野豬的野放也陷入尷尬的境地。是否放歸野外，放歸方需要和南京市園林綠化局共同商定，「它不光是單一個體的問題，也可能涉及到例如城市野生動物管理這樣一個較為新穎的話題」。

每隻闖入城市的野豬，它們的命運都與這個城市的管理氣候緊密相連。即使得到同意放歸，在哪座山林放歸，又是一個棘手的難題。

去年8月，野豬「八字山」換了一間籠舍，也擁有了一個「鄰居」——一隻在金陵學院被救助的成年野豬。兩隻野豬，有著不同的命運，吃著不同的食譜，「八字山」的食譜自然更豐富，一天吃四五頓，吃飽了，它就沉沉睡去。另一隻野豬即將被放歸，和「八字山」相比，它吃得更簡單一點，一天一頓，方便以後與野生環境之間的銜接。這隻野豬的放歸，將會和南京農業大學進行科研專案合作。但它的野放接連被幾個公園拒絕，公園的管理方提出疑慮，擔心野豬到了他們那兒，有人豬衝突的風險。

去年夏天，救護中心收到了一隻來自南京大學仙林校區的小野豬，它掉進了排水溝。把它撈上來後，陳月龍做出的選擇是，將它帶回了救護中心，即使這個決定在他看來並非那麼合理，「永遠沒有

『

更好

』

的處理方式，是我們從哪個角度去看待它的去處。如果是從動物個體來說，原地放歸是好的，但從安保的角度、校園管理的角度來看，他們就會覺得，野豬就應該放到別處去。」

來到紅山動物園以前，陳月龍在另一個城市的動物園救護中心做過5年的飼養員。郊區足夠大，野豬跑不進城市，只遊走在郊外。即使如此，野豬的放歸仍然受到管理部門和當地村民的牴觸，有不成文的規定，救助到的野豬絕對不能放歸。「因為我們保護的就是生態環境中野生動物和人類的共存關係，如果放歸只能或者極大可能帶來衝突，那就不是一個很好的選擇。」他在那裡五年，沒有野放過任何一隻野豬。

城市野生動物管理是一個新生事物，野生動物現在有恢復的趨勢，但城市相關部門暫時沒有成熟的管理方案。「沒有先例，他們不知道怎麼辦。全國的野豬管理都非常混亂，長時間以來不知道怎麼做，能做點什麼。」陳月龍認為，和其他正在與野生動物打交道的城市一樣，南京對待野豬、對待野生動物，仍是一種探索的姿態。「但我們都應該有面對這個問題的勇氣和態度，應該結合現在的瞭解，去做些什麼，當我們得知更多，再對行為進行修正。」

當下，對野豬的觀測大多停留在種群層面，關於個體的情況很少，在放歸時，陳月龍有時苦於無資料可以參考。和幾所大學的合作專案的重點不是監測野豬種群情況，對於城市野生動物管理來說，這些資料價值很低。

「現在拿到的野豬資料還是不夠細緻，每個小區域中，野豬的數量是多少？增減的情況是怎樣？我們可以做更多的研究。」陳月龍說，「但是換個角度，我們有必要去了解嗎？我們可以為它們付出的代價究竟有多少？是不是制定一個數字，簡單地控制它們的數量就可以了？當我們深入瞭解之後，我們如果還是找不到解決辦法，怎麼辦？我沒想明白這些問題，我覺得我們都沒想明白，我也很迷茫。」

紅山森林動物園野豬展示區的解說牌

被野豬悄無聲息地管理

但陳月龍確定一件事：正視野豬的生態價值，是談論野豬管理的前提。

國內多數動物園不會展示看起來平平無奇的野豬。比起其他野生動物，野豬被看作是一種缺乏吸引力的物種。「遊客會問，老虎（館）怎麼走，狼（館）怎麼走，但是從來沒有人問，野豬（館）怎麼走。」陳月龍說。即使是動物園的遊客們站在野豬個體前，依然把它們視作食物，討論野豬吃起來是什麼味道。

但紅山動物園在做一些不一樣的嘗試。2021年，紅山動物園開闢了本土保育區，屬於野豬的展區坐落在一個小山坡的斜面，遊客需要走上臺階，以仰視的方式觀賞野豬。和本土區其他動物有所區別的是，野豬的遊客觀賞區域頂部安上了涼棚，在空間上切斷了遊客投餵的可能，「野豬這個物種很容易被人投餵，誰看見了都想拿東西往裡面扔。這些措施能儘量減少人和動物不正常的接觸，重塑我們和野豬的關係。」

飼養員拉來好幾車木屑墊料和松枝落葉，讓野豬區的環境更接近於自然山坡。站在涼棚處，往玻璃牆的下方觀察土壤的橫剖面，可以看見野豬翻拱踩踏出來的「傑作」，蕨類植物的配子體在落葉層下面生長，一些需要掩埋才能萌發的植物，因為野豬的翻拱得以培育。

野豬區的簡介這麼寫道：「野豬雖然看起來像是一群貪吃的大傢伙，甚至粗魯的行動方式讓它們很容易被視為破壞者。但如果不去了解，又怎麼會發現野豬和森林的關係，野豬和森林中其它動物的關係是怎樣的呢？……我們所看到的森林的樣貌，其實都是在被野豬悄無聲息地管理著的。」

關於如何在既定的環境中為野生動物創造更多可能，紅山動物園的本土區在發生著一些微小的實驗。排水溝配合了一套雨水收集系統，南京的雨季潮溼，附近的青蛙喜歡蹦進去。但和城市裡其他排水溝的不同在於，這裡的排水溝隔一段距離便有一個緩坡，青蛙可以沿著這個地方順利地再蹦出來，不至於被困在溝底。

到了秋冬交接的時候，刺蝟們需要找一個遮雨背風、溫暖的地方進行冬眠，落葉、朽木底下，那裡微生物緩慢發酵，熱量從泥土裡蒸上來，讓它們感到十分暖和。但是在城市中，刺蝟越來越難找到這樣的地方，綠地、花園的植物種類單一，那裡沒有朽木，連落葉都被打掃得乾乾淨淨。本土區的刺蝟花園不會打掃落葉和朽木，還種植了很多本土植物，它們能和附近的昆蟲友好共處，給刺蝟帶來更多的食物。

記錄這些的陳月龍在一次演講中說道：「當我們想做生物多樣性保護的時候，其實很難透過講一個道理或者原理來打動別人。但是，當有更多人參與到這個過程的時候，他只要參與其中，就能受到影響。」

與救助並行的是宣傳。一些尚未成年的小野豬會跟隨父母出外覓食，父母暫時離開或是它們迷失，湊巧遇上了人類。小野豬不會有攻擊行為，它們往往會嚇得愣在原地。即使做了宣傳，不知情的市民仍會抱著小野豬往救護中心送，救護中心也不知拿這些小豬如何是好。

小豬如果出生在這裡，或是很小年紀就在這裡長大，它們只知道在這裡應該怎麼活著，永遠無法走出籠舍，最終很有可能走向安樂死。這裡，能夠容納成年野豬的大籠舍只有4個，數量十分緊張，如今，小野豬們只能和鸚鵡共住一處。如果沒有這些野豬，這些空間可以為更多鳥類或其他更小的野生動物使用。

市民還會給救護中心打來電話，他們在路邊發現了從樹杈掉落的小鳥，或是發現一些小型野生動物闖進家裡。程王琨會告訴他們，這是一隻什麼鳥，它是離巢還是受傷，有可能它的媽媽就在旁邊，這時就不要去打擾它，或是用個紙杯子把它放到樹幹上去。如果家裡進了一隻黃鼠狼，或者進了一隻獾，這種情況下，不要試圖餵養它，把它趕出去，攆到外面就行了，「它就生活在這樣的環境裡，你不要去打擾它，它就不會打擾你，有人能理解我們怎麼科學地對待野生動物，可能

『

八字山

』

這樣的故事就會少一些。」

在救護中心的辦公室，鄧長林指著牆上的地圖說：「市區裡或許住著好多野豬，但是它們生活得隱秘，沒有被發現。」城市的某些角落，有小野豬正在悄然長大，當它們和我們正式遇見的那天，不用過於驚慌，也不要試圖將它們視為城市的寵物豢養。同時，他希望野生動物在救護中心待的時間越短越好，「它是回到應該生活的地方去了，本來它的生活就應該是這樣的。如果在這邊，反而是不正常了。」

野豬不該在城市定居，它們終究屬於自然。

2021年1月19日，南京紅山森林動物園救助了2個多月的一頭野豬放歸浦口老山山林。圖源視覺中國