印度拉索橋坍塌之後

綜合編譯 袁 野

18歲時，哈比布林·謝赫從學校輟學，坐著火車離開了他在西孟加拉邦的家，來到千里之外的古吉拉特邦，希望過上更好的生活。

他在繁華的工業城鎮莫爾比的一家金匠鋪找到了工作，賺的錢只夠和其他打工者合租。他節衣縮食，把大部分工資寄回老家。

今年10月30日是個星期日，為了從工作中透口氣，謝赫和朋友們來到當地一座拉索橋上。這座有143年曆史的老橋在古吉拉特語中被稱為“鞦韆橋”，剛剛經歷過一次維修。

當天晚上，這座拉索橋轟然坍塌，數百人墜入河中，134人遇難，謝赫就是其中之一。死者中還包括數十名兒童。

據印度《印度時報》報道，政府迅速宣佈了對遇難者家屬進行現金補償，但對很多處境艱難的家庭而言，這筆錢猶如杯水車薪。

“我們的夢破滅了。”謝赫的父親馬希布林對《印度時報》說，“兒子是我們唯一的希望。”

慘劇發生後，人們追問：在今年3月贏得政府合同、負責維修和運營這座橋的，為何會是當地的鐘表和家用電子產品製造商阿揚塔製造公司？

10月31日，阿揚塔製造公司的2名經理和7名員工被捕，原因是涉嫌過失致人死亡。警方稱，該公司在當局批准之前就重新開放了這座拉索橋，是“不負責任和粗心大意的舉動”。

印度《印度快報》稱，阿揚塔公司沒有迴應警方的指控。此前，這座橋經歷了7個月的維修，重新開放後僅僅過了4天，慘劇就發生了。阿揚塔沒有解釋，出事時橋上為何如此擁擠。

當地政府此前規定，每次上橋人數不得超過20人。當鋼索斷裂時，這座約230米長的拉索橋上至少有300人。

美國《紐約時報》報道稱，這座橋於10月底重新開放時，阿揚塔公司董事長帕特爾舉行了盛大的活動紀念這一時刻。他在開放典禮後告訴媒體記者，該公司將引入售票制度，以避免橋上過度擁擠。他強調，此舉不是為了賺錢，所以票價相當低廉，頂多20美分。

“要是人們負責任地行事，這項翻新工程本來能使大橋延壽15年。”事故發生後，帕特爾對《印度快報》等媒體說。

莫爾比政府高階官員桑迪普辛赫·薩拉對印度新德里電視臺（NDTV）表示，阿揚塔公司沒有提前將這座橋的重開計劃告知政府，因此政府沒有進行安全審計。

住在拉索橋附近的居民說，開放典禮如此盛大，當地官員竟然不知情，這令人難以置信。

“他們在撒謊。”當地居民卡米拉·本告訴NDTV，“所有的政府人員都知道。”

《紐約時報》稱，這場慘劇很快被政治化。印度普通人黨指責稱，在當地執政的印度人民黨與橋樑運營商進行了腐敗的交易。這兩個黨正在古吉拉特邦地方選舉中展開競爭。印度人民黨一名邦官員表示，該黨與這一橋樑合同無關。

印度政治分析人士阿拉蒂·傑拉斯表示，這一事件影響有限：“距離選舉還有一個多月，公眾的注意力很快就會轉移到其他事情上。”

古吉拉特邦是印度總理莫迪的家鄉。莫迪從繁忙的競選日程中抽身，去莫爾比的一家醫院看望正在接受治療的倖存者。《紐約時報》稱，一些家屬抱怨，這家公立醫院忙於為莫迪的來訪做準備，無暇幫他們確定親人的安危。

維諾德·達帕特告訴當地一家電視臺，為了尋找在橋上失蹤的親人，他在醫院大廳裡苦苦等待訊息。“沒人搭理我們。醫院正忙著為迎接總理而粉刷牆壁……這就是我們國家的現狀。”

商人普拉尚·阿姆魯蒂奧亞在這家醫院的太平間裡找到了親人——他的叔叔、嬸嬸，他們的兩個女兒，以及其他8名親人。12具屍體上蓋著白色裹屍布，排成一排。

NDTV稱，在印度，安全規範經常遭到藐視，相關行為往往不受懲罰。

過去10年間，致命的基礎設施事故在印度不時發生，以至於人們總結出了一個模式：死者被簡化為數字，人們對腐敗或偏袒提出質疑，公司和承包商受到指責，案件被拖延多年，政府官員去危就安。

“印度近年來經常發生這樣的災難，幾乎沒有採取任何安全措施。”新德里規劃與建築學院教授塞瓦·拉姆對NDTV指出，“除非確定責任並懲罰罪犯，否則我們將看到類似的災難不斷重演。”

《印度時報》稱，目前還不清楚是過度擁擠、維修不當還是其他因素導致了拉索橋坍塌，但目擊者稱，慘劇發生前不久，有幾十個年輕人在搖晃拉索橋的鋼纜。

在慘劇中倖存的馬德維·薩利赫對《印度時報》說，她和弟弟、弟媳當時正在橋上拍照，拉索橋坍塌時震耳欲聾……薩利赫抓住了一根懸空的纜繩，用它把自己拉到河邊。當她意識到弟弟和弟媳下落不明時，她拉著纜繩回到河中搜尋。

4個小時後，她在醫院的太平間裡找到了他們。

“這不是一場意外，而是對無辜民眾的謀殺。”她說，“應該有人為這些殺戮付出代價。”

11月2日上午，德維什·梅塔坐在河岸邊，看著不遠處的警察清理橋下的殘骸。他們在為莫迪的到訪做準備。

65歲的梅塔對NDTV說，這些年，他經常看到有年輕人晃動拉索橋的鋼纜，鋼纜不時發出“呻吟聲”。

“因為我們的愚蠢，我們毀掉了莫爾比一座非凡的紀念碑。”他說，“現在它消失了，這個地方的靈魂也隨之逝去。”