離開上海，我在陽朔溶洞裡做傢俱｜555 Found

原創 刁一刀 三明治 收錄於合集 #555 Found 6個

“ 555 Found 創作者談 ” 是三明治在地創作支援計劃 （ 555 Found ）的系列訪談。這個欄目會帶你走進每一位入選者的創作過程和個人故事，持續關注和呈現創作的不同階段，也希望我們與創作者的交流能給關注在地創作的讀者們新鮮的視角。

同時，555 Found 組委會向創作者們提出了5個有關創作和個人生活的問題，你可以在“創作者快問快答”環節與創作者們快速“破冰”。

這次來到“ 555 Found 創作者談 ” 的是宋淳。2022年3月底，離開上海的宋淳偶然來到陽朔，發現這座城市竟然能和自然聯絡得如此緊密，她形容為“以水充盈著的生命體”。定居後的宋淳決定把新租來的工作室作為創作作品本身，用來挖掘城市和自然之間相互依賴、彼此生成的神奇關係。

宋淳

2019年畢業於南京航空航天大學，後就讀於紐約大學互動藝術（ITP）專業。回國後在上海創立新音樂介面研製小組、加入弱電子製造廠專案，現居陽朔做獨立創作，作品關注材料、地方和人，關注自然的邏輯。

項

目

簡

介

我的專案關於以“洞”為媒介，將外部的質感搬進屋內。我喜歡做傢俱，室內的用具，但我總是從外面吸收，想將外部搬進屋內，無論是聲音裝置或是傢俱，最終都生長在了室內，一種從外向內的搬運。

剛到陽朔時，我被自然震住，總是覺得自然太好了，那些溶洞的出入口，山和山之間的空隙，樹之間的空隙，石頭的空隙，溶洞的內部，還有自己的眼睛，這些孔洞都像取景框，景色穿過、被放大，不需要再多做什麼，只需要看著。不需要做聲音，只想聽外面的聲音；不需要做更多物體，天然生長的鐘乳石、自然創造的形狀和質感都已經太美了。而這都是由水和生物滲入自然的孔洞、流動、互相生成的。所以那時，我只是停下來吸收。

我觀看植物在風、光下的動態，這讓我覺得質感不單獨存在，它由外部的風和光帶來，那些無法用言語表述的感受，統一為“綜合的質感”呈現在五官面前。定居陽朔後，我租下了一間廢棄的房子作為工作室。改造房子時我發現牆壁上有很多洞，於是決定以那些“綜合的質感”為原料來“補洞”，用“洞”把光和聲從外界引進屋內，讓工作室本身成為創作的一部分。同時，我還想在其中做聲音和光的設計，用人工光和音響、螢幕放映人工的自然，並它們做成可以使用的傢俱，以此再現自然界在光、聲音和風影響下形成的質感，讓自然與人工相互照應，彼此生成。

創作者談

陽朔是一次偶然嗎？

我是2019年本科畢業，學的是工業設計，後來去了紐約大學讀互動藝術專業，讀了一年就回國了，目前在無限期休學中。回國以後先在上海創立了新音樂介面研製小組，聚集了一些人。在上海待了一年左右，今年4月初我來到貴州，當時特別想找個地方攀巖，朋友建議去陽朔，說那裡可以野外攀巖。於是我就去了，然後很快決定一直住下去。

其實最初以為只會待一週，一週變成一個月，一個月變成更久，回想起來，也許是因為認識了一個和我身份類似的朋友。他在陽朔生活了兩年多，帶著我以非遊客的身份去體驗了這個地方，讓我感覺自己正在參與這個地方。我也覺得在陽朔的狀態特別好，比在城市裡更簡單，就留下來了。其實沒有做任何決定，比如在某一刻說，我決定要留在這裡。我只是每一刻都想要再多待一會兒，自然而然地，就想要找間工作室，想要有一個固定的地方去創作，不想再去別的地方。

攀巖，感知水無處不在

在陽朔，所謂的“城市”本身區域不是很大，即使是人住的地方，它離自然也非常近，沒有一個很清晰的城鎮和自然的區隔。大多數的村鎮都是一個個小村落，它們排布在這些自然當中，非常混合，沒有很明顯的區隔，所以人住的地方就是自然。

其實一開始可能就是太貪玩，不像在上海那麼productive（有效率），我一直在玩攀巖，每天都特別專注在“生活”這件事情上。對我來說，當到了一個地方，我需要時間去適應它，讓這個地方在腦子裡面產生一定的邏輯線條，然後我才可以真的去做創作。

攀巖，可以說是我適應這座城市的途徑。這個運動非常特殊，比如說你在城市裡面去做一個運動，像是打球和跑步，你可以隨時退出，但對於攀巖來說，你在一個巖壁上攀爬，它就會激發你一定要向上爬、且不可以隨時退出的狀態。於是我這一天就可以非常純粹：早上吃飯，去攀巖，然後會特別飢餓，又去吃飯，最後睡覺。這就是我一開始來到陽朔狀態，沒有任何其他的需求，它帶給我一種非常舒適的感受。

當時的我，沒有去過什麼景點，主要就是去各種巖場。陽朔這裡有很多巖場，只有一兩個是比較商業化的，其餘大多數都沒有經過任何開發。就這樣跟著朋友去爬野山，鑽野洞，在湖裡游泳，都是很自然的事情，迴歸自然人，在自然裡找舒服的地方。

我是春季過去的，春季夏季的陽朔雨水含量特別充沛，讓我感到是“水的流動”促成了這一切。包括岩石、竹子和水汽等等。

我對自然知識非常感興趣。會去查喀斯特地貌是怎麼形成的，發現“水”在裡面起到了特別大的作用。攀巖時使用的岩石，岩石上面的那些孔洞，可以用手去抓、腳去踩的那些洞，它們都是被水沖刷形成的。這裡水汽也特別的多，剛到這裡的季節，每天山前面都會聚集很多水汽，雲霧把那些山遮擋掉一半。還有瀑布、洞穴也是透過水滲入不同的孔洞生成的，所以我隱約覺得是水串起了這一系列的線條。彷彿一切可相互變形、相互生成。而這些生成都透過水滲入不同的孔洞造成。

同時，“為什麼這裡面會有這麼多竹子”的問題也讓我興奮，類似這種質感非常特殊的東西都非常吸引我。這邊的竹子，近看是很硬、很粗、很高的柱子，但遠看又會產生毛絨的感覺，因為竹子有很多枝葉，大片的竹子聚集在一起就會形成毛絨的質感。竹子也是一種儲水能力非常好的植物。

春夏季是陽朔的南風天，那些日子特別潮溼。導致房子裡面鋪瓷磚上總是佈滿了水汽，每天都是溼的。之前還有一小段時間，大概一星期左右，雨水特別嚴重，大家只能撐著竹筏或者槳板上街買東西，已經沒有辦法走路出門了。不過水來的快，退的也快，一週以內就會退走。因為意識到是水的流動生成所有景色在我面前，我也就接受了這令人難受的南風天。

就像前面說的，我去查關於岩石、竹子或者水汽的形成原理，就這樣，水不自覺地進入了我的眼睛，我發現所有的這一切都有水在參與。而水正是透過大大小小不同的空隙去滲入不同的生命。

尋找一間工作室

但是當時也不知道具體要做什麼，因為覺得這個東西對我來說太大了，沒有辦法用這麼大的邏輯框架去構思作品，直到我決定長期住下來，那就必須要有工作的地方，需要一間工作室。

工作室找了好久，這邊主要的交通工具就是電動車或者摩托車，每天去攀巖或者其他地方時，我會坐在車上看四周的房子。其實也看了挺多房子，但它們不是太遠、太大，就是已經裝修好了。我不太喜歡本地的裝修風格，地面要全部鋪上瓷磚，一到潮溼的天氣就特別容易髒，從外面走進來全都是泥。

相比之下，我更喜歡那種大概是十幾年前裝修的老房子，基本上都是水泥地。但是，現在這種老房子也不太多，因為對於當地人來說，賺到錢第一件能想到的事情就是蓋房子，就需要把十幾年前建的老房子推倒。

我有見過好多附近的老房子被推倒，但其實它們長得還挺好看，還可以被使用。不過當地人更想建層高多一些的房子，但建了又不知道那麼多房間可以做什麼用，所以這邊很多房子都是一個水泥框架，可能只有一樓是建好可以被使用的，其餘上面幾層都是框架，用來晾衣服，或者完全空著。還有很多房子完全就是一個水泥框架，沒有人住，門口擺著招租的牌子。

後來，經朋友介紹，我終於找到了現在的工作室。

最初看到房子時和現在已經非常不一樣，當時裡面堆滿了東西。房子有5個房間，其中三間堆滿了木頭，可能是以前建房子剩下的，光是清理這些木頭就用了好久，有些木頭還長了蟲。和房東一起，我們把所有木頭搬出去，該留留，該燒燒。等木頭被清理出去以後，我才能大致能看清楚牆體的狀態，當時牆面的狀態已經非常差，牆上還有很多孔洞存在。廢墟里的破洞包括磚頭風化後掉落；因為滲雨藤蔓生長撐開的牆壁；植物的根莖從地板鑽出；躲在潮溼而翹起的牆壁裡的壁虎、小蛇、青苔、落葉。這些順著牆壁的孔穴進入的自然，被以修繕之名全部清理出去。

我發現水不僅對自然產生了影響，對這些房子也產生了非常大的影響。牆面上除了很多洞之外，牆壁也全部發黴。這邊雨水太充沛了，所有牆壁上的膩子和漆全部掉了下來，還有一層發黴的東西附在表面。但它們也只是附在上面，中間全部裂開。當水滲透進去後，膩子和所謂的“磚體”中間就會生出植物，這些植物甚至可以撐開牆壁，就形成了洞。被雨水和植物撐開的洞裡，又藏了小動物。感到洞對人的居所來說是腐蝕，對自然來說是生長。

而我為了使用這個工作室，必須去補那些洞，所以就形成了如今的這個專案，我想要以“補洞”為最初的元素去創作。

如何補洞

關於創作，我最近在做一些思考。布完電線以後的工作室就可以開始補那些門和窗了。所以我在想要用什麼材料去補那些窗，窗本身就是一個洞，而這個洞最表層的材料就是窗框，然後就是窗破了之後暴露在外的材質。

所以我把窗和牆本身，作為第一個表面，那麼裡面的磚或者植物，就是第二個表面，而第三個表面是透過那些窗能看到的景觀。所以，要補的東西包含了三個表面。

第三個表面，就是透過窗看到的景色，它不太穩定，時刻在變化。因為窗戶對面的風景裡，那些生物都在生長。而牆的表面目前正在趨於穩定，牆裡面暴露出來的部分經過了十幾年時間，相對趨於穩定，但也不太穩定。所以這三個表面有恆常變化的、有趨於穩定的，也有在這兩個狀態之間交織延伸出去的。目前，我在想怎麼把這三者都保留下來。我還給它們取個了個名字，叫Porous，包括了幾個含義：能滲透的，有氣孔的，還是多孔滲水的。它既指代了孔洞，也包含了水的元素，中文裡好像沒有類似的詞。

同時，我還在思考關於時間的問題。比如這些磚頭，作為房子的一部分擁有屬於它自己的時間，而我作為人使用這個房子，我也可以感知到時間，還有外部的山和石頭，有屬於地質的時間。如何去感知這些不同的時間，這個問題也會成為引導我接下來創作的靈感之一。

總之我希望在這個專案裡，人工和自然是不衝突的。雖然我不可避免地意識到了一些衝突，因為牆壁上面被撐開的洞，是自然的生長，但一般人肯定會是認為它是對牆體的侵蝕。一個是生長，一個是侵蝕，這兩者似乎是反義詞。所以，我希望能以人工的方式去繼續它生長。

而這也不是說想要調和這種對立，我希望能換一個角度，比如說岩石上的洞，這些鐘乳石能長出這麼奇特的形態，上面有這麼多洞，而我就能借助這些洞去攀巖。因為水流沖刷而形成的那些洞，你不會覺得這是水對岩石的破壞，只是形成了景觀而已。

當然，我們肯定還是用“侵蝕”去形容這種現象。

那麼對窗戶來說，作為具備抵禦功效的建築構件，人好像沒有辦法拋棄它。那麼，它如何既作為抵禦又能以景觀的方式存在呢？這應該是我想透過創作回答的問題。

創作者快問快答

你對“地方”和“在地”的理解

地方是充滿意義的、有價值凝結的、可以居住在其中的。在地是自然的，也是個人的，是在一個地方生活，我總是像植物一樣被地方影響，然後創作，或是說生產。

地方或大或小，因不以地貌或政治區隔，需要我自己去求索所在的位置，作為自然生態中的一個物種，以謙卑的態度。我對地圖很感興趣，以此看不同世紀的人頭腦中的宇宙模型，古代人將天穹的秩序帶回大地，從宇宙中去求索人的位置。

地方所擁有的秩序來自於自下而上居住在其中的人和其他生物、無機物的經驗，基於共同的價值和信仰，基於自然的邏輯，與歷史相連。所以在地，是靠感受和身體去理解這些東西，還有依憑一些偶遇。

一個讓你對“在地”有

更深感觸的故事或瞬間

我對於在地思考的習慣是，看一個地方人和自然中以外的如何連線，在貴州的時候，突然意識到眼前漫山遍野的活著的杉樹和用它所建造的：最早的人依樹定居下，又以木建造，以巨木埋地做樓，從樹到巢、柏、堂卡、樓、鼓樓、船、棺材…一下子就被感動到，覺得一切都邏輯貫通、人造物也像自然之物一樣深紮根於地。也想要建造這樣的物體，可以在地方的形式和歷史中自然生長的。

告訴我們一個你喜歡的觀察和探知周圍環境的方式

我探知周圍是需要時間積累的，最簡單且一直在做的是走路、看、聞、感知，學習土壤、天氣、植物、蟲子、人、人造物。也同時調動過往的經驗、經歷過的各種各樣的感覺，知道自己喜歡哪一種氣息，哪一種味道，像貓一樣，在一個空間尋找自己最適宜的棲居的行為和狀態。這些積累的感覺，會在某一刻連成一條線，混亂的流聚於一處，要帶我去尋找某種核心一樣。在這個專案，這些流引到的幾個詞彙是：水、滲透、多孔的、porous。

本次創作計劃中最讓你期待的是？

（或者最有挑戰性、最有趣的部分是？）

期待補上洞以後終於可以度過第一個在陽朔的冬天。

“在地創作”讓你對現在的生活狀態

有哪些新的認識？

生活和創作已經完全混合，我又一直都挺憑感覺去生活的，但在在地創作過程中每次用文字梳理可以給這些感覺找到一些邏輯，然後我就更憑直覺地去生活，相信從事各種各樣的活動都是創作的一部分。也讓我特別接受很多東西，剛來陽朔的時候是春夏，南風天的季節，潮溼使得人渾身難受。我現在就接受這潮溼，因為意識到眼前的竹子、溶岩、水汽雲霧、石頭和洞穴，這些生命和無機物，它們都是以水的流動為媒介生成的，水串起了陽朔的一切，生成不同的表面呈現在面前，彷彿一切都可相互變形、相互生成。

採編：刁一刀

原標題：《離開上海，我在陽朔溶洞裡做傢俱｜555 Found》