被林徽因懟，張愛玲諷刺，魯迅瞧不起，冰心到底都犯了啥錯？

引言

民國時期，上承晚清，適時中國民族面臨千餘年未有之變局。列強環伺、軍閥林立，民生凋敝，這種危局之下，西方的思想文化亦是不斷地傳入中國。而在這種“舊”與“新”的文化衝突、水乳交融中，既是作為對民族之危的反饋，又是自我思想、自主意識的覺醒，一時間民國大家輩出，頗有百家爭鳴之勢。

作家有魯迅、沈從文、張愛玲、老舍、冰心等；畫家有徐悲鴻、齊白石等；國學大師有胡適、季羨林等；建築學上有梁思成、林徽因等等。然而，即便是身處同一時代的這些大家，也不能“免俗”——文人相輕的歷史傳統也一直存在。

而在這個由眾多大家構成的圈子裡，冰心先生或許是“最慘”的一個。同為才女的張愛玲不僅有“冰心的清婉往往流於做作”的評語，甚至還毫不留情地諷刺到自己不屑於冰心相比；而才女林徽因懟冰心的方式則更加直接，她曾經贈冰心一瓶老陳醋，以表達她的不滿；更為“有趣”的是就連魯迅先生也曾“親自下場”，直言冰心的不是。那麼為何冰心會“犯了眾怒”，成為這一眾大家攻擊的目標呢？

一片冰心在玉壺

冰心原名謝婉瑩，出生於1900年。家中自祖父謝鑾恩時才讀書發跡，謝鑾恩曾中過晚清時的舉人，並長期於福州講學，因此他深知學習的重要性。而在冰心降生時，謝鑾恩自然非常開心，父親也因是晚來得女而對她也是寵愛有加。

此後，在跟隨父親謝葆璋轉任祖國各地任職的同時，冰心也度過了自己幸福且充實的童年。她不僅可以接觸到傳統的古典文學，更能夠因為父親接納西學的緣故，而接受西方的思想文化薰陶。冰心更是藉由此而成為了謝家第一個正式上學讀書的女孩子。

1918年時，冰心進入協和女子大學，而面對新文化運動的如火如荼展開，備受影響的她在其後也開始用“冰心”的筆名進行文學創作。與此同時，她又進入燕京大學，隨後選擇了前往美國留學。

這一時期內，她的作品從《兩個家庭》到《繁星》、《寄小讀者》等也相繼問世。而在名聲漸顯的同時，面對國家危亡、日寇入侵，她又不斷地轉任各地並透過文學創作進行救亡圖存運動。

此後，在抗戰勝利後她曾短暫任教東京大學，隨後回國。然而在十年中，她遭到不公待遇，並被下放改造，直至1971年時才與丈夫吳文藻回到北京。而隨著改革開放之後，雖然彼時的冰心已是耄耋之年，可她也迎來了自己的第二次創作高潮。《空巢》、《三寄小讀者》、《我的自傳》等作品都成為了不得多得的佳作。

而在她的這些作品中，有的是一如冰心之名的由來——“一片冰心在玉壺”那般的“冰心一片”。

她的作品淡雅，寥寥數筆便將人物形象勾勒得活靈活現。而在她的作品中，有的更多的是理想、完美的青年女性，有的是充滿活力、青春洋溢的模樣，有的是對母愛、童真的追求與熱愛。

張愛玲的“不屑”，魯迅的批評，林徽因的硬懟

作為同時代的才女作家，張愛玲的名聲並不在冰心先生之下。她的《傾城之戀》、《金鎖記》等亦是人盡皆知的名作。

但是，對於冰心的作品張愛玲卻並不留絲毫的情面。她曾對友人談起，說到“冰心的清婉往往流於做作，與之比較，我實在不能引以為榮”。

而至於原因，則當歸咎於二人不同的生長環境，不一題材的創作方向。與冰心的幸福成長相比，張愛玲雖然系出名門，但一生（尤其是童年）太過悲慘，被母親拋棄、父親責打拘禁，這些也讓張愛玲的作品中有的是對現實的痛斥，有的是悲涼的寫實主義。

反觀冰心的作品則不然，更多的是理想主義，這樣的矛盾的背後，自然也就會讓張愛玲有一種不切實際的感覺，有一種過於做作的評語。

與之相同，作為新文化運動的旗手，中國現代文學的奠基人，魯迅同樣也恰是基於此而對冰心頗有微詞。畢竟魯迅先生的筆下，才是當時現實的中國，孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土才是真實的民眾。與冰心作品中構造的完美相比，這天然就是矛盾對立的。

而這種對立更是隨著冰心對劉豔芳的一首《蓄道德能文章》回詩而公開化。原來，適時劉豔芳曾有《寄冰心》短詩來表達對冰心的讚賞，可冰心卻以為這乃是調/戲。於是就有了回詩《蓄道德能文章》，內中的言語頗為激烈。魯迅先生也終於忍不住，遂有了“過於愛惜羽毛，小題大做”的批評之語。

至於冰心與林徽因之間的恩怨，比之上面兩位的“口誅筆伐”則就更顯直白了。身為鄉黨，又都是熱愛文學的才女，冰心與林徽因之間的關係似乎本應極好。

當然，事實上二人也確有過交好的時期。

1925年，冰心與吳文藻留美期間，梁思成、林徽因夫婦還曾前往探望過冰心夫婦，而冰心回憶此事時還曾稱讚林徽因是她見過最俏麗靈秀的女作家。

可隨著冰心的《我們太太的客廳》一文的釋出，二人之間的矛盾卻擺上了桌面。對於擅長交際，喜歡文藝沙龍的林徽因，冰心是不滿的。這種不滿，有性格上的不滿，亦有對林徽因做派上的不滿，於是才有了冰心發表於大公報上的《我們太太的客廳》一文裡嘲諷的太太的不乾淨、自私。

當然面對這種指責，林徽因自然也不會毫無反應。在得知此事後，彼時的林徽因恰在山西，便當即託人從山西帶了一瓶老陳醋給冰心，其中的諷刺意味溢於言表。

小結

從張愛玲、魯迅、林徽因對冰心的批評而言，我們不難看出這裡面有文學創造方向、理解的原因，亦有著文學之外性格方面的因素。而這些種種，輔以“文人相輕”的文化傳統，也造就了冰心“犯了眾怒”的局面。

但是，我們在這裡還是要為冰心先生說一句“人無完人，金無足赤”。而真正值得後人學習的更多的應該是文人的才情、文人的作品。