拼得多活得短，中國畫長卷之王、與唐寅文徵明齊名的他也是過勞死

在世界美術畫廊中，中國畫的長卷是頗具特色的存在。

不信你回想一下，除了中國以及受中國影響的日本、韓國，其他國家和地區是不是很少有長卷？

為什麼會這樣？

因為中國的書寫和繪畫的載體，無論是竹簡還是絲帛，一開始就是卷的形式。

而古希臘的莎草紙、古印度的貝葉、古巴比倫的泥板以及古歐洲的羊皮紙，乃至牆上的壁畫，都有長寬比的限制。

而中國的竹簡和絲帛，再到後來的紙張，都是可以無限加長的。這就使得中國的畫家們一開始就得思考：在比例這麼懸殊的長寬比之下，怎樣進行畫面的構圖佈局以及內容的表現？

人物、花鳥還好弄，山水這樣一個明顯超出人眼觀察範圍的題材，愣是讓中國畫家們鼓搗出了“移步換景”的散點透視來適應超長的畫幅，發展出了我們自己的特色。

我們現在所評出來的中國傳世十大名畫，幾乎都是長卷。

中國十大傳世名畫為：

《洛神賦圖》、《清明上河圖》、《富春山居圖》、《漢宮春曉圖》、《百駿圖》、《步輦圖》、《唐宮仕女圖》、《五牛圖》、《韓熙載夜宴圖》、《千里江山圖》。

從名作的機率上來看，我們幾乎可以說：“無長卷，不國畫”。

中國畫畫家幾乎沒有沒畫過長卷的。

那麼這麼多畫家當中，誰是長卷之王呢？

這就是一下今天向大家介紹的——仇英。

仇英，字實父，號十洲，原籍江蘇太倉，出身貧寒，十二三歲就跟著父親做漆工。

繁重的工作並沒有摧毀小仇英的天賦，他反而在五顏六色的漆畫中，找到了繪畫的樂趣。

哪怕在工作之餘，他也會利用漆畫的工具，描摹畫店的作品，琢磨繪畫的技巧。

十八歲的時候，仇英做出了一生中最重要的決定：他離開了太倉，來到了蘇州桃花塢——這裡不但手工業發達，能做漆工，更重要的是唐伯虎、文徵明、祝枝山等著名畫家都在這一帶居住、活動，是吳門畫派的大本營。

事實證明他的決定是明智的。

有一天，正當仇英一如既往地坐在街角畫畫時，文徵明發現了他。

文徵明給了這個小漆工機會，讓他為自己的畫上色。

可惜仇英當時的技藝還不過關，“使仇實父設色，兩易皆不滿，乃自設之以贈畫履吉先生”——改了兩次都不行，文徵明只好自己上色才完成作品。這給了仇英很大的刺激，他覺得自己辜負了文大師的期望。

於是，仇英開始深入研究設色，這使得他後來在設色賦彩上的成就遠邁眾人。

就連董其昌這個看不起畫匠的人也不得不說：“李昭道一派為趙伯駒、伯驌，精工之極而又有士氣，後人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢舜舉（錢選）是也。蓋五百年而有仇實父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史於此一家畫，不能不遜仇氏。”

為人厚道的文徵明並沒有放棄仇英，他在入京之前把仇英推薦給了唐伯虎的老師周臣。

得到周臣的指點後，仇英的畫技突飛猛進。

仇英的文化修養雖然不足，也沒有遍訪名山大川的本錢，但他勤奮啊！

他就認準了傳統題材，潛心臨摹古畫。

他透過遍集諸名家的特長，囊括唐宋以來的優秀傳統，結合民間的欣賞習慣，創出自己的新風格。

《清河書畫舫》一書中稱仇英“山石師王維，林木師李成，人物師吳元瑜，設色師趙伯駒，資諸家之長而渾合之，種種珍妙”。

慢慢地，仇英“臨古”的名聲就起來了，不少收藏家就聘請仇英到自己家中臨摹古畫，以作備份。

仇英 天籟閣摹宋人畫冊

其中崑山鑑藏家周鳳來、嘉興收藏家項元汴是仇英的大客戶，仇英在這兩家不但臨摹了大量古畫，提高了繪畫水平，還進行了創作。

在周鳳來家，仇英畫出了長達15米的長卷《子虛上林圖》

《子虛上林圖》

在項元汴家，仇英畫了《孝經圖》、《臨宋元六景》冊、《水仙臘梅圖軸》等，仇英版的《清明上河圖》很可能也是在項家畫完的。

《臨宋元六景》部分

《水仙臘梅圖軸》

當然，仇英最出名的還是列為中國十大傳世名畫之一的《漢宮春曉圖》，這個我將專門寫篇文章來進行介紹。

仇英雖然出身不高，但他硬是憑著自己的勤奮和紮實的畫功，讓他躋身於“明四家”之列，完成了華麗的人生逆襲。

要知道，當時的畫壇，“文人畫瞧不起院體畫，院體畫瞧不起民間畫”，仇英能從漆工脫穎而出，確實很不容易。

仇英尤其擅長於工筆重彩人物與青綠山水，作風嚴謹不苟，在精麗秀美中又閃現著文人畫的妍雅溫潤，在當時是一種雅俗共賞的體格。

但由於他的書法底子不好，所以仇英的畫很少有長篇的題識，落款也非常簡單，甚至很多仇英的作品還是請他人代為題詩作跋。

這就使得後人很難從他的作品中找到創作背景，有些甚至連創作時間都弄不清。

再加上明清時期文人對仇英有意無意的輕視，各種史料對仇英的生平記載過少，給研究他造成了很大的障礙——我寫這篇介紹他的文章，資料、素材就很少，“巧婦難為無米之炊”啊！

可能是因為畫畫太用功、太耗神了（仇英畫的大部分是工筆重彩，這可是細活兒，而且他還創作了不少長卷）所以，大約在1552年仇英就過世了，年僅55歲。

相比之下，明四家中，沈周、文徵明後期都選擇了“粗放”的寫意畫，以應付眾多求畫者，相對就輕鬆多了，所以沈周活了83歲，文徵明活到了90歲。

——可見，從古至今，職業壓力都是致人短命的主要原因之一，拼得多死得早啊！

本文是《趣談中國漢字/書法史》姊妹篇，《笑畫中國美術史》（暫名）系列文章。每篇一分鐘，收穫受用一生的知識，你值得擁有！加關注看之前文章，及時提示更新。轉載請標明出處，歡迎出版社與我聯絡。