解讀《臺北人》：對於身份認同這也許是一個非常重要的概念。

《臺北人》每篇裡的主人公都經歷了那段歷史，明明可以長篇大論地寫其中的艱難困苦，白先勇好像偏偏是給繞過去了。對此一開始是不解而且不屑的，以為是作家沒有能力，故而像讀《故事會》一樣不加註意地粗略地讀。因為沒有那段記憶，人物的行為和心理我常常完全不能體會，但也不求甚解。

讀到一半完全是被文筆吸引，開始非常聚精會神地讀。越讀越覺得震懾，直至最後非常汗顏，對先前的態度非常慚愧。白先勇不大篇地寫歷史是因為他關注的就是人本身，是非常有人文關懷的。他並非不在意歷史，只是這是透過人物展現出來的。他不僅對筆下的人物帶著憐憫和慈悲心，他自己也是帶傷痕地在書寫，他與他的人物情感上是相通的，於是他是借人物在抒情，抒發自己對歷史的情感。

這種濃厚的歷史感雖然並不能完全使我相信所有的人物，但是我多多少少能體會一些真誠的情感，對我來說像是一種閱歷的豐富或說見解在歷史維度上的豐富。對於我個人另有兩點非常有意思：一點是我認為我非常地包容道德意義上做了壞事的人，我將其解釋為一種獵奇心理或者是被壓抑的人性黑暗面，但是白先勇對他的人物也不加道德批判，彷彿是因為他用歷史的宏觀的眼光看他們的境遇，他們做不道德的、不體面的事是因為歷史或玄學中的必然命運，他對這樣的人是非常憐憫的。

第二是關於鄉愁。這些「臺北人」的故鄉都不在臺北，他們對故鄉都有一種懷念，寄託了他們對過去生活的回憶。我並不切身覺得自己有一個很明確的故鄉，然而這不代表鄉愁不存在。鄉愁，正如白先勇在散文裡所說，不是一個具體的「家」，一個房子，一個地方或任何地方，鄉愁是關於中國的記憶的總和。這完全不是愛國主義或者民族主義，單純是精神性的、藝術性的、美學的意向。對於身份認同這也許是一個非常重要的概念。