五十 我喜歡的中國原始派美術

基本上國內外的原始派藝術（或者叫素人藝術）都有讓我喜歡的地方，即便不是整幅畫都喜歡，畫面中也有讓我喜歡的因素。比如保羅。巴頓的《水牛村藝術生活》——

真實嗎？未必。首先他把月夜描繪得跟大白天似的，為了表現理想中的氛圍，什麼都不顧了，更別提什麼光影之類的藝術造詣了。一般而言，這些作品都是有感而畫，其主要情感就是對於某些生活場景的熱愛（可以看出，這類作品的多數場景來自鄉村），其基調，必須是自由（就像電視劇《平凡的世界》中的打棗場面，讓人忘了或暫時忘了生活的困苦與憂愁）。

追溯其藝術傳承，在中國，可能跟年畫有一定的淵源關係，或者還有文革畫、公社畫、新農村牆體藝術（包括宣傳畫），國外的，可以追蹤到勃魯蓋爾那個脈系。它有一個共同特點，即：不光是公共道德的（它可以曝光於任何場合）、政治的和意識形態的，還包含著個人內心的真實訴求。

它們造型能力很差，因此從不畫個體肖像（像古典藝術家那樣，為權貴或宗教首領畫個體肖像），群體活動場景則是這派畫家的最愛；透視功力也不過關，但大環境透視則絲毫不馬虎。

莫娣。劉易斯，塞拉菲娜，這些生活沒著沒落的婦女，都是透過畫畫找到了人生動力。

範大榮老師的這幅《看電影》畫得太好了。他是一個很敢用筆墨的人，這一派藝術還有一個最顯著的優點，那就是完全可以不管學院派的那些條條框框。用色，不要說顏料，油漆可能對他們來說更得心應手。這是一幅構圖和用色上都能和《伊蘇斯之戰》有一拼的作品，在普遍以追求清淡、素雅為風尚的當代畫壇，深刻地使用濃墨重彩，在一個現代化程序飛速的中國，用鄉愁回望那個可能更沒有那麼多現代精神病痛的鮮活的農村。

極其“立體主義”的鋪排和透視。

在一個數碼更能記錄影像的時代，他體現了一個畫家應有的功能。

全面的俯瞰視角。

沒有童年鄉村記憶的人，是畫不出這些畫的。

對於一個時代的人來說，鄉村成了回不去的地方，它像存在於夢幻般美好。

熊慶華，更注重誇張和形式感塑造，把內在需求和受眾需要並置，使個人色彩和作品都沾染上了戲劇化，從而得以擺脫梵高的命運。

童年記憶為他提供了彌足珍貴的養料。

從情感出發的形式實驗，一下筆，就達到了大師的水準。

這些作品有明顯來自格蘭特伍德的營養和影響，那幅《死亡公路》。另一個畫家孔龍震也畫過同樣緊張的畫面。

像我在寫詩時大量使用排比句式，梵高奶奶抓住蝗蟲這個小小的生動形象，把數量畫到超乎常態，職業畫家絕不會這麼幹的，在梵高奶奶筆下卻一點都不呆板。這是我最想收藏的梵高奶奶畫稿，但可惜找不到高畫質檔案，我參照她的樣稿，試圖用電子技術拼貼一幅，結果完全沒有韻味。

這幅畫面結構和米羅的《農場》比較像。或許梵高奶奶對米羅一無所知，但共同熟悉的鄉村生活已讓他們心有靈犀。

在這一畫派的天真目光下，經常會有豁人耳目、精美絕倫、匪夷所思的色彩呈現。