首頁 > 藝術

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

由 單向街書店 發表于 藝術2021-12-11

簡介香港旅遊團“油麻地的兩萬種死法”就是這樣一個團

陳可樂名字好嗎

如果有個旅遊團,在晚上帶你參觀兇殺案發生地,給你講述案發時的情形,你願意(敢)參加嗎?

香港旅遊團“油麻地的兩萬種死法”就是這樣一個團。“油麻地的兩萬種死法”在 2016 年開始接待遊客,到現在為止已經辦過 50 多場。一條和箭廠最近釋出的採訪影片讓我們知道了這個團的存在。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

“油麻地的兩萬種死法”這個名字來自當代美國冷硬派偵探小說大師勞倫斯·布洛克的小說《八百萬種死法》。“八百萬”指的是紐約市八百萬市民,“八百萬種死法”的意思是每一個人都有他們各自獨特的死法。

“光這個城市就有八百萬個故事,”他拉長聲音說,“你記得那個節目嗎?幾年前電視上播過。”

“我記得。”

“每次節目結束時,他們都說那句臺詞,’在這個城市裡有八百萬個故事。這只是其中之一’。”

“我記得。”

“八百萬個故事,”他說,“你知道這城裡有什麼嗎,這個他媽的城市的大糞池裡有什麼?有八百萬種死法。”

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

“油麻地的兩萬種死法”帶領遊客在油麻地走 1。5 公里,向遊客詳細介紹十宗命案。自殺、他殺、情殺、兄弟相殺、意外……什麼樣的案件都有,但都不是能被人記住的那種。遊客可能不會從這裡聽到震驚全港的大案,而是一些曾經在報紙角落裡出現過的小案子。旅遊團發起人陳可樂和陳玉峰對命案的選擇有一套標準:

死者和兇手都是小市民,死了別人也不會察覺,沒有人在意他們的死活。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

最具代表性的案件便是 79 歲苦力車禍案:在網紅打卡地油麻地警署前,79 歲的老伯被醉駕司機撞死。老伯在油麻地水果批發市場(果欄)做搬運工,事發前,他正推著一車橙子。汽車朝他開去,橙子散落一地。路過的人彎腰,往自己袋子裡裝橙子。

一時之間,路人的冷漠在網路引起了熱議。一些網友說:“油麻地的人就是無情,連死人橙也要。”

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

也有人對為什麼老伯這麼大年紀還在幹苦力感到好奇。一把年紀還在工作,這樣的現象在香港並不少見。但是,老伯一早上要搬 44 箱水果,這樣的工作量遠遠超出這個年齡的承受範圍。有媒體報道,老伯住公屋,領社會援助金,被妻子逼著出來工作。

可能很多香港人已經完全不記得這個發生在 2016 年的小案,也忘記自己曾經在網上罵過這位老伯的妻子。“油麻地的兩萬種死法”解說員說出了這個故事被媒體和大眾忽略的一面。案件發生後,老伯的妻子來到現場,邊哭邊說:“我一直都不同意讓他出來工作,但是為了還在上學的孩子們,說什麼他也要出來工作。”

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

油麻地究竟是個什麼樣的地方,會讓發起人陳可樂和陳玉峰想到辦這樣一個旅遊團?

說到香港,你可能不會最先想到油麻地

但你一定在港片裡見過它

有句話是這麼說的,有華人的地方就有廟。油麻地曾經是漁民的聚集地,寄託漁民各種願望的天后廟自然成為油麻地的中心,而離天后廟最近的就是廟街。每天傍晚,數百個地攤喚醒了整條廟街什麼攤位都有,賣小商品的、給人畫像的、玩套圈遊戲的、算卦看相的、戲曲表演的……逛餓了可以來一碗正宗的煲仔飯、雜碎面,幾個大排檔不眠不休,開到凌晨。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

你肯定在影視劇裡感受過廟街的煙火氣。電視劇版和電影版《新不了情》都是廟街愛情故事。正在廟街地攤上挑小飾品的女孩阿敏(袁詠儀 飾)突然病發,倒在攤子前。阿敏和阿杰(劉青雲飾)的故事離結束已經不遠。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

電影《新不了情》剛開始不久,阿杰走過廟街,被算命先生攔下。不管那個時候算命先生算出了什麼,這一場淳樸厚重的愛始終存在。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

除了愛情故事,廟街也有喜劇,比如周星馳的《食神》就發生在廟街。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

有人,有廟,有夜市的地方怎麼能少了戲院。未來“寄託”在天后廟那裡,而當下的快樂要在油麻地戲院裡釋放。油麻地戲院是香港唯一儲存完好的戰前戲院。60 年代,油麻地戲院專放邵氏電影,幾乎場場爆滿。在電影《旺角卡門》裡,張學友飾演的小弟烏蠅就在戲院門口賣魚蛋。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

阿杰(劉德華飾)希望小弟烏蠅不要再衝動惹事,安心賣魚蛋,一步一步做大,但烏蠅卻覺得賣魚蛋太掉面子。兄弟吵架的戲碼上演,烏蠅扭頭走掉。這時天空下起雨來,阿杰跑到戲院背後的油麻地果欄躲雨。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

果欄也就是水果批發市場,是油麻地的標誌之一。在香港,想要買最新鮮的水果必須來果欄。鼎盛時期,果欄有四百多戶批發商;就算現在只剩 200 多戶,但仍然承擔著香港近八成的水果批發業務。

走進果欄,彷彿走入迷宮,拐來拐去,一個商鋪接著一個商鋪。再加上,水果堆裡可以藏東西——果欄白天關門,凌晨兩三點開始營業,這裡被犯罪分子看中成為絕佳的犯罪地點。70 年代的果欄案剛開始只涉及販毒,往後調查,牽扯出警察集體貪汙的事情,轟動整個香港。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

如此,果欄、廟街一帶也就成了人們口中的不法之地,小孩不能靠近,很多黑幫電影選擇在這裡拍攝。說到這裡不得不提到另一個港片聖地——油麻地警署。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

電影《黑社會》《古惑仔》《半支菸》《無間道》《奪命金》,港劇《談判專家》《陀槍師姐》中都有出現的這棟藍灰色、愛德華式三層小洋樓,就是油麻地警署。超高顏值和靠近廟街、果欄的地理位置,讓油麻地警署成為各位阿 sir 和黑幫老大的出道地。

五十年前的油麻地比現在的尖沙咀還熱鬧

以前的城市想要發達,多半靠交通,油麻地也是這樣。油麻地曾經是九龍半島最熱鬧的地區之一。

剛開始,漁民只是在油麻地曬麻纜,後來慢慢地,開始在這裡居住。由於木製漁船在修理的時候需要用桐油,所以這裡出現了很多賣桐油的商店。“油麻地”這個名字就包含了麻纜和桐油這兩件漁船必需品。

六、七十年代是油麻地的黃金時期。那個時候,油麻地是九龍半島水陸交通樞紐,也是商業和娛樂中心。到油麻地走一圈,各種招牌閃得人眼花繚亂,戲院、電影院、錄影廳、歌廳、小吃店一個接著一個。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

後來,香港建立起了現代化的交通。油麻地便失去了往日的輝煌,變成了一個被人遺忘在角落的地方。

八十年代以後,油麻地成了香港這座大都市裡的“小鎮”。老一輩的人留在這裡按照以前的方式過著生活;年輕人拼命逃離這個地方,在中環寫字樓裡工作,拒絕繼承上一輩的小作坊。油麻地成了最有港味、最具香港情懷的地方。所以,油麻地被港片鎖定,成為影視劇中香港故事的發生地。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

“我寧願做一次英雄,也不願做一輩子狗熊”——《旺角卡門》烏蠅的至理名言。這句話帶些江湖義氣,有點不服命運的意思,或許可以作為油麻地黃金時期的註腳。

但其實,就算繁華時期的油麻地也和財富扯不上什麼關係。漁民、果欄搬運工、地攤小商販、大排檔老闆掙的都是辛苦錢。果欄商鋪的老闆算是油麻地最有錢的人群,但做水果生意再掙錢也比不上中環做金融的。廟街夜市又被叫做平民嘉年華,賣得都是物美價廉的“義烏式”小商品。油麻地的繁華,更多的是一種市民的熱鬧。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

油麻地的現狀,兩萬種死法

如今的油麻地出現人口老齡化、基礎設施破舊、傳統行業後繼無人等問題。相對便宜的租金和相對較低的生活成本吸引了從南亞來到香港討生活的移民,他們能夠在這裡找到合適的體力工作。“油麻地的兩萬種死法”裡有幾起案件都涉及這些人群。儘管香港社會並不會特別關注他們的死活,但這些外來的異鄉人們也早已是油麻地的一員。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

在果欄,水果腐爛是分分鐘的事情。地產商在發展油麻地新區時,為了發揮昂貴土地的最大價值,新樓能蓋多高就蓋多高(130 米高),同時縮小樓與樓之間的距離。這種屏風樓把舊樓擋得嚴嚴實實的,舊樓裡的居民生活在極度炎熱中,而大部分舊樓裡的冷氣設施早已經壞掉。

所以,油麻地街上總是有一股類似腐爛的味道。就算屍體發出腐臭,居民也不會有所察覺。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

老人跳樓自殺,下落過程中被掛住。整整一夜後,對面大廈的住戶似乎看到了什麼,報了警。這應該是“油麻地的兩萬種死法”裡最讓人心痛的一個案件。

很多勉強維持生活的油麻地居民會去果欄撿水果吃。在外人看來,撿死人橙似乎是一件不道德的事情,但在這些人眼裡,生存比撿的是什麼樣的水果更重要。

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

《八百種死法》書中有這樣一段話:

知道嗎?我覺得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒,為的是這城提供的一切——文化、工作機會,如此等等。當這座城市殺掉我們的朋友和鄰居時,我們都背過臉不看。哦,有一或兩天我們看這些訊息,談論談論,然後就拋在腦後。不這樣的話,我們就得做點什麼,但我們做不了。否則我們就得搬家,但我們不想搬。我們就像那些兔子,是不是?

“油麻地的兩萬種死法”旅遊團創始人不是想讓人們記住那些無名的死者,而是想讓活著的人思考不搬家的辦法。

而活著的問題似乎都可以用《新不了情》裡阿敏寫給阿杰的話來回答:

香港底層的兩百萬種死法,這條旅遊路線你敢走嗎?

Tags:油麻死法廟街果欄八百萬